打兔子的張光
舊味
作者：趙長春
張光算不算獵人？
他隻打兔子。
秋風起，豆葉黃。青的是蘿卜和白菜，還有紅薯。張光就開始行動了。這時候，苞穀、高粱，這類高稈莊稼基本上倒下了，地裏頭就是黃豆、蘿卜、白菜、紅薯了，這些作物，兔子們也往裏麵藏。也不好藏，此時的兔子一身黃，貼滿了秋膘，肥騰騰的，與平常比，跑得慢了許多——所以，張光就開始打獵了。
張光的行頭很簡單，一杆槍，一挎包，槍是老炮筒，一摟，噴出的盡是砂、鋼珠兒；包，純皮，油亮，裝槍藥，裝吃物；腰間還纏了條皮帶，墜著幾個小鉤子，等著掛獵物。他的鞋子較獨特，翻毛、鋼頭，一腳下去，實實在在，能把一棒苞穀踩酥！唰，唰，唰，踩著厚厚的黃豆葉，他往前走，一步，一步，穩，靜，目光看著前方，不過二十米遠的地方，平移；同時，平端著槍，槍好像長在了腰間，槍口略下傾，直直地對著前方。
張光打獵，好多時候，看得叫人著急，他就這樣在地裏走，一步，一步，大頭皮鞋在豆葉、蘿卜葉上發出單調又堅定的移動聲。張光嘴巴咬得緊緊的，目光如炬，就盯著前麵，前麵到底有什麼？他會突然開一槍，一隻兔子蹦起來，三四尺高，再掉落下去。他不慌不忙，上前，撿了，往腰後的鉤子上一綰。那兔子還在蹬腿，頭一仰一仰的。
張光長著一雙利眼，人都這麼說。人們在地裏忙活莊稼，張光就忙活打兔子。他怎麼會發現兔子呢？張光說：“慢慢等，慢慢攆，兔子就會撞在你的槍口上。”可能也有道理，滿地的人，越來越少的莊稼，兔子無處藏身。人一吆喝，兔子疾走，可是張光就在一旁盯著，嗵！一槍！
在秋天，一天，兩天，隔些日子，張光就出去，沿河，沿地，總能打回來好幾隻兔子。剝了，吃肉，賣皮。肉，燉，煮，鹵，炒，最多的佐料是辣椒，放了不少，紅紅的，還有大蒜。火候掌握好，滿院子的香，壓過了牆上的兔皮味兒。兔皮，往牆上釘，四足和頭，各用一個釘子，緊繃繃的，叫“張”，動詞，很形象。同樣的兔皮，張光“張”得好，光滑，不失彈性，沒有蟲叮鼠咬，有人來收，或者拿到收購站，都是好價錢。
張光打兔子，隻打野的。家兔從籠裏溜出來，跑到地裏啃青，特別是蘿卜、辣椒，便把眼睛吃得更紅，一身的白毛變得灰不溜秋的，張光一看，就知道是家養的，身子一縮，又一縱，就把那兔子按住了，帶回到村裏，誰家的誰認走：“野的就是野的，我不打家兔。”
還有一種兔，張光不但不打，還當神敬。就是那些在月光下走，在牆頭上爬行的兔子，張光不打，還要拱手：“大仙，走好！”也怪，秋天的晚上，天氣晴好的話，月光下，即便月如芽兒，總有兔子在走，慢慢騰騰走，很淡定，雪白，在月光下更白。人們稱之為“大仙”。這些兔子是從哪兒來的？
“從嫦娥的懷裏來！”張光的回答特別肯定，他說，月宮中的兔子，八九月裏總得下凡來，與地上的兔子結合，生下小兔子，就回去了。不然，地上早沒有兔子了。
大概也對吧，兔子繁殖得快，一月一窩，一窩八九十來個。
——張光也有走眼的時候，他把隊長的屁股打了個稀巴爛。他說前麵的棉花地裏有兔子在晃，白白的，就一槍打了過去：“誰知道是隊長，直起腰身，滿屁股的血！”
因為這，張光的槍被收了，蹲了兩年監獄。
不過，張光坐監的時候，不少人去看他，送給他吃的、穿的。
隊長撅著屁股、趴在床上叫喚，卻很少有人去。叫喚得狠了，他老婆低低罵一聲：“叫喚個啥？不嫌丟人！人家是手下留情了，不然，你小命咋丟了都不知道……”
隊長就咬著牙忍疼，不吭聲。
張光出獄那天晚上，王大妮趁沒人趕緊去看了張光，帶著一塊五花肉、一個大冬瓜，滿臉的慚愧和感激：“光叔，我……”
張光一擺手：“大侄媳婦，我說了，我啥也沒有看到！我就是打了隻兔子……”
眼淚汪汪，王大妮的嘴巴撇開又合住，緊緊的。