啟明小學
醒俗
作者：侯發山
靠山屯小學原來是一座廟，有些年頭了，牆是用土和麥秸混合後夯起來的，隻有四邊牆角是用不規則的石頭壘起來的，屋頂是紅瓦一塊一塊鋪上去的，原來是草，改成學校後才換過來。說是紅瓦，顏色已經變得淡了許多。窗戶是用塑料薄膜蒙上去的，稍微有一點風吹草動，呼啦呼啦響，像是出鬼了。若是冬天，屋子成了冰窖，冷得坐不住人；若是雨天，屋外大雨，屋裏小雨……像是一個風燭殘年的老人，看著就讓人心酸。
村主任老貴愁得不行，沒少往鄉裏跑。到了後來，弄得鄉政府的人見了老貴，能躲就躲，不能躲就拖。也不能怪鄉政府不作為，本來就是窮鄉僻壤，交通不便，沒有廠礦，去哪裏弄錢？有一任鄉長曾對老貴說過這樣的話：“老貴，我要是能拿出來錢卻故意不拿，我就是龜孫。”
就在老貴絕望的時候，他的眼裏又有了火苗——從靠山屯小學走出的趙啟明大學畢業了，分配到了本縣教育局。這可是本村唯一在外幹事的人。
不單是老貴和靠山屯的男女老少，連鄉裏的人也覺得這一次大有希望。
老貴去找趙啟明，知道他是一般科員，就求他給領導建議建議，政策往靠山屯傾斜一下。
對於靠山屯小學的情況，趙啟明心裏跟明鏡似的，答應得很爽利，說靠山屯的校舍早就該翻修了……再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子。
老貴聽了這話，眼淚都差點掉下來。
春種了，秋收了，還不見有動靜。老貴又去找趙啟明。趙啟明為難地說，他當不了家，讓老貴等等，再等等。
結果等了一年又一年，一直等到趙啟明當上局長。
大夥都說，這下該有戲了。趙啟明現在是局長了，建個小學那是小菜一碟，根本就不是個事。
這一次，老貴沒那麼積極，心說趙啟明又不是不知道靠山屯的困難。沒想到，秋去了，冬來了，趙啟明愣是連個屁也沒放。
老貴忍不住，又去找趙啟明。
老貴去的時候，趙啟明正在辦公室練習書法。
趙啟明放下毛筆，洗了洗手，一邊給老貴倒水一邊說：“老貴叔，咱農村有句俗話，不當家不知柴米貴。我當了局長，才知道財政上那點錢用來開展全縣的教育工作，無異於杯水車薪，連點眼都點不過來。”
老貴不知道“杯水車薪”啥意思，但他知道“點眼”的含義。
趙啟明說：“老貴叔，你難，我也難……不知道的人，以為我是爺，其實孫子都不如。老貴叔，求人不如求己，村裏再想想其他辦法。”
“沒有辦法可想了。”老貴歎了口氣，很是失望。
趙啟明說：“那就等等，再等等。”
一個月，兩個月；一年，兩年……老貴失望了，靠山屯的人也失望了。私下裏都說，紀委揪走了那麼多的貪官，咋沒把姓趙的提溜走呢？村裏人都巴望著趙啟明出事。
直到趙啟明退休，他也沒出事，靠山屯的小學還是閨女穿她娘的鞋——老樣兒。
趙啟明退休後，回到了靠山屯。村裏人見了他仿佛不認識他似的，有的當麵吐口水，有的指桑罵槐，有的氣不過，還要冷嘲熱諷幾句，什麼“好狗護三村，好漢護三鄰，有的人竟連狗都不如”。遇到這樣的情況，趙啟明便低著頭，默默離開。有什麼好辯解的呢？
趙啟明知道村民對他沒好感，也就不怎麼出門，每天在家裏練書法。到了春節，他給村裏人免費送春聯，有的直截了當，說已經有了，不要；有的接了，卻沒往大門上貼。村裏人不稀罕他的書法，但有人稀罕他的書法。經常有人坐著小車來買他的書法作品。
老貴曾攔住一個來買趙啟明書法的人，問姓趙的字有啥看頭？歪歪扭扭，跟老鱉爬似的。
這個人笑話老貴不懂書法，說趙啟明的書法，非隸非楷，非古非今，單個字體看似歪歪斜斜，但總體感覺錯落有致，別有韻味，有鄭板橋的遺風。
老貴搖搖頭，他不懂得什麼橋什麼風的，他眼下最關心的是靠山屯小學。
有一天，趙啟明交給老貴一個存折：“老貴叔，這是我的潤筆費和積攢起來的工資，三十萬，把靠山屯小學翻修一下吧。”
接過存折時，老貴的眼角濕潤了。
學校竣工那天，趙啟明拿著自己寫好的“靠山屯小學”趕到現場，忽然發現大門上掛著白底黑字的“啟明小學”的牌子。在陽光的照射下，黑是黑，白是白，那樣分明。