遺落在鄉村的果子
醒俗
作者：劉國芳
我們已經去過好幾次黃源了，這個村有許多老房子。這天，我們又去了，才進村，就有一夥孩子跟在我們後麵，這些孩子大的十幾歲，小的五六歲。見了我們，大一些的孩子會說：“又來看老房子呀？”
我們笑笑說：“來看老房子。”
然後我們在那些房子間穿行，孩子仍跟在我們後麵，還說：“都是些爛房子，又沒有人住，有什麼可看的。”
孩子說對了，房子確實很爛，也沒人住。莫說這些爛房子，就是剛蓋好的新房，因為主人出去打工了，那些房子也是門上一把鎖，關了。好多房子這樣關著，村裏就冷清，好在有這些孩子，讓我們覺得村裏還有人。我們當中有個人，第一次來，見了那麼多孩子，就問：“這個村怎麼這麼多小孩，大人倒見不到一個。”
一個孩子接嘴說：“我奶奶在家，她到地裏去了。”
我說：“大人都到外麵打工去了，村裏除了老人就是孩子。”
我說著時，看到一個老人了，站在一棵樹下。是一棵棗子樹，秋天時節，棗子熟了紅了。一個孩子見了棗子樹，忽地躥過去。這個孩子，我後來知道他的名字就叫康棗，身上的衣服髒得像刮刀布。看見這個叫康棗的孩子往棗子樹下去，我以為他要摘棗子吃，但錯了，康棗摘了棗子不是吃，而是當石頭，往其他孩子身上扔。其他孩子也躥到棗子樹下摘棗子，摘了去扔那個叫康棗的孩子。然後便互相扔來扔去，跑走了。我們在孩子跑走後走近了老人，我說：“這些孩子怎麼把棗子當石頭扔呀，多浪費。”
老人說：“這家人打工去了，幾年都沒回來，每年棗子都爛了落了。”
我說：“你們也可以摘了吃呀。”
老人說：“村裏人走得差不多了，到處都是棗子，哪吃得完。”
老人這麼一說，我們才發現，村裏真的到處都是棗子樹。那些棗子都熟了紅了，一些熟透了，掉得滿地都是。
而且，不但是棗子熟了沒人摘，柿子熟了，也沒人去摘。因為過了幾天我們又去了黃源，在村口就發現好幾棵柿子樹，那些柿子熟透了，掉了一地，也沒人摘。這時一個老人和一個孩子走來了，我便問老人說：“我們可以摘樹上的柿子吃嗎？”
老人說：“可以。”
那孩子也說話了，他說：“想摘多少摘多少。”
我看著孩子，問道：“你叫什麼呀？”
孩子說：“我叫李子。”
孩子說著時，我們摘了柿子，給他吃，但這個叫李子的孩子不要，他說：“不要，我家有。”
我們隻好自己吃，熟透了，好甜。我於是問老人說：“這麼好吃的柿子怎麼不摘了賣？”
老人說：“劃不來，摘一天柿子也賣不了幾個錢，而打一天工，可以賺好幾百。”
我說：“那不浪費了？”
老人說：“浪費也沒辦法。”
我常在鄉下走動，知道柿子大多是野生的，熟了黃了，沒人要，也就罷了。但在黃源，許多橘子熟了，也沒人摘。那些橘子最後黑了，同樣落在地上，讓人可惜。
我們再去黃源，就看到好多橘子落在地上。康棗那些孩子還跟著我們，入冬了，天有些冷，康棗穿了一件大人的羽絨衣，衣服很大，看起來很滑稽。看我們往橘子樹跟前走過，康棗說：“你們摘橘子吃吧，這家人出去打工去了，不要這些橘子。”
我們同來的一個人說：“你們怎麼不摘？”
康棗說：“家家都有。”
我說：“這麼好的橘子就這樣落了，真可惜。”
康棗說：“有什麼可惜，他們在外麵賺大錢。”
我們摘了些橘子吃，其實很甜，但我們心裏還是有些酸酸的。
過了些時候，我們又去了。這天，看到的是很多柚子樹下落了一地的柚子。康棗和李子還有其他孩子同樣跟在我們身後，在柚子樹下，他們把柚子當球踢來踢去。踢了一會兒，他們就打鬧起來，那李子打了康棗一下，然後爬到柚子樹上去。在樹上，李子跟康棗說：“有本事上來呀。”
康棗也往樹上爬，但康棗穿著大人衣服，很笨拙，他倒是爬了上去，但樹枝被他弄得搖來搖去，跌下來不少柚子。
忽地，康棗也失足跌了下來。
跌痛了，康棗趴在地上嗚嗚地哭起來。
那個李子看康棗跌下樹去，便往樹下爬，可能手忙腳亂，他也一屁股跌在地上，痛得哇哇大叫。
我看著他們，忽然想到，這些孩子，其實也是遺落在鄉村的果子。