戀舊與求新：歐洲的城市建設和生活（上）
泛讀地帶
作者：王露露
棄明投暗
1986年夏天我第一次出國。下了飛機我才發現，阿姆斯特丹國際機場其實叫斯基浦國際機場。
斯基浦機場的玻璃窗一股腦落到地上，省得砌牆了，門框窗框不用木頭，全由鋁合金代替，門自己開來自己關，電梯滾著就上去了，地麵的磁磚能當鏡子用，恬不知恥的主兒不用撒泡尿就能照到自己的嘴臉。在祖國的懷抱時，我是通過進口電影了解西方的。有一部片子叫《大西洋底來的人》，美國科幻題材，電影裏的背景和這個機場簡直是一個模子刻出來的。如今我步大西洋底來人的後塵，也走入科幻片，心裏美滋滋的。
到馬斯特裏赫特市還得坐三個來小時的火車。我坐上大學派來的汽車，前往阿姆斯特丹中心火車站。在車上，我東張西望，躊躇滿誌，等待異國風情讓我欣喜若狂，目不暇接。奇怪的是，才下午4點多，天已擦黑，烏雲壓頂，冷氣逼人。我凍得發抖，後悔剛才在機場沒從皮箱裏揪出一件厚毛衣來備用，本來美滋滋的心情被陰灰的天氣迎頭澆了一盆冷水。但當汽車駛入阿姆斯特丹市中心的時候，那盆冷水升級為冰塊，鎮得我心灰意懶。
阿姆斯特丹市中心的建築跟這裏的天氣一丘之貉，又黑又舊，又老又破。從遠處看，中心火車站的主樓像隻大灰狼，兩扇窗戶像餓瘋了的狼的眼睛，射出黃裏帶紅的光。我自投羅網，步入豺狼的血盆大口——正門。 隨後我使勁眨巴眼睛，努力適應這裏的光亮。幸好大廳的吊燈向四周發出溫暖的光，為藏在烏雲後麵的太陽代勞，驅散著大氣中的陰森冰冷和建築裏的老氣橫秋。
學校派來接我的臨時司機叫彼得，他查看了一下時間表，下一班去馬斯特裏赫特的火車是50分鍾以後，於是說要陪我到車站的咖啡館裏喝點東西，在外麵等怪冷的。我就被帶進一個黑乎乎的地方。抬頭一看，房子一望不見頂，高得嚇人。定下神來，隱約發現一根類似千年古樹的頂梁柱，眯起眼後還能辨出雕刻在柱子上的鬆鼠，鬆鼠爪子裏的鬆果，還有柱子兩頭綴著的花籃。我心想，咖啡廳裝隻大度數的燈泡該多好！省得我一骨節一骨節地發掘柱子上挺有創意的圖案。
我就坐的咖啡桌看上去也有年頭了，黑不溜秋，桌麵凹凸不平。深褐色的皮椅子則除了被磨得發亮的銅釘以外，根本看不出輪廓。等到服務生過來問我要喝啥時，我徹底服了：連她的工作衣褲也是漆黑的，隻有領口袖口處露出雪白的脖子和手腕。
坐下以後我才覺出來小便憋了一路，便站起來找廁所。可我一轉頭，腮幫子差點撞到牆上懸掛著的空皮箱。箱子四角漏風漏光，如果下雨的話，肯定也漏雨，提手也因久經使用變成弧形的了。我問司機，把一件破行李釘在牆上礙事兒，其創意何在？他說，這叫室內裝飾，以頌揚車站悠久的曆史。這皮箱能在旅客的腦中勾畫出上個世紀的風貌：蒸汽火車呼嘯著駛往度假勝地意大利的那不勒斯。男士手持文明杖，女士頭戴公主帽。維多利亞式的文雅，19世紀的浪漫，盡在皮箱不言之中。
我鼓足勇氣問，這戀舊癖西歐別的國家也染上了嗎？他答道，荷蘭因為小國寡民，船小好掉頭，在歐洲還算是敢於品嚐第一隻螃蟹的。我要是去英國，便會發現，那裏的人更甚，纏綿於上世紀日不落大英帝國的餘暉裏，至今流連忘返。大不列顛的臣民寧可選擇落後於時代，生活條件簡陋，也拒絕全盤現代化，與世界接軌。法國其次。德國是沒辦法，它在二戰中被盟國炸回了舊石器時代，戰後隻好在廢墟上重建家園。不過德國所有幸免的老房子都受到政府的保護，誰敢動它們一根毫毛，就法庭上見。
我心裏犯嘀咕，要體驗文明古國，我還到這兒來呀？俺家門口就守著五千年的華夏文明，這不是想換個口味才遠涉重洋走西歐嗎？這可好，荷蘭比我祖國還曆史，我哭都來不及了。
阿姆斯特丹：外麵克己複禮，裏麵春心蕩漾。
暗藏機關
我吸氣收腹小心翼翼地順著桌與桌之間的夾縫挪向衛生間，生怕撞翻兩旁喝咖啡海聊的顧客。我搞不明白，舍不得用大燈泡就算了，為啥不把這店麵設計得寬敞一點，非要讓素不相識的顧客們在擁擠的空間耳鬢廝磨？我對荷蘭首都又黑、又冷、又舊、又破的印象，憑空加了一個又窄。