小巷的深處
經典
作者：池莉
很早就知道，我是在村那頭的坡頂上撿來的。據說，那個季節，天還不太冷，依稀有幾片早落的黃葉，在風中或上或下或左或右、低低地打著旋。
當時的我被一件破藍布襖草草地包裹著。有很多人圍在那個坡頂上，卻好像沒有誰打算把我抱回去。有個好心人跑到巷口時對瞎眼的英姨說：“天賜給你的呢！總比不知冷熱的竹棒強。”又有人附和：“收下吧，老來也有靠。”於是，英姨麻利地收了小攤，頗有節奏地用竹棒叩擊著青石板鋪成的路麵來到我身邊，隨即央求熱心人把幼小的我放進了她瘦癟卻溫暖的懷裏。
第二天，巷裏的人都看到她拆掉自己住了十幾年的小木棚，搬進了小巷最深處門口有兩個滑溜溜石凳的小房子。為此，她從一雙破棉鞋裏拿出了她所有的積蓄——150元。於是，我在降臨到人世間一個月後，真正擁有了一個家，我從此也就成了“巷口賣冰棍的瞎眼姨娘的女兒”。
據說，我那盲母親當初是極潑辣的，並以厲害出名。在我被撿回後，她抱著我到處炫耀：“我丫頭多可愛，多漂亮，肉滾滾，嫩生生。”有明眼人曾很不服氣地反駁：“我說大姨呀，你撿她的那天我就想說了，收養姑娘嘛，也該挑個漂亮一些的，這丫頭，黑不溜秋，眉不是眉，眼不是眼，您眼睛看不見，才吃了這個虧！”我母親聽著便翻了臉，待在那人家足足罵了半天。不過這些都是後來別人對我說的。在我印象中，母親從未這樣潑過。有人說：“為了這個丫頭，英姨改好了！”
自我有記憶開始，家的概念就是一張笨重的積滿油膩的木桌，一碗拌著焦黃豬油渣的醬油飯，一杯用過期折價的奶粉衝調成的牛奶和一隻好大好長的冰棍箱。讓很多人費解的是，在這四壁空空的家裏，我居然也能順順利利地長大，順順利利地代替了母親常年用的那根光潤的竹棒。小巷裏的人們不再聽見那日日重複的青石板上有節奏的叩擊聲了，人們常見到的就是我——一個醜女孩，每天攙著一個盲姨娘從小巷深處緩緩地走到巷口。
巷口擺的小攤就是維持我們這個貧窮家庭的惟一希望。夏天，母親總會如尊凝固的雕像般執著地守候在一個大大的冰棍箱旁，毒辣的陽光把母親原已黝黑的皮膚曬得黑裏透紅，日複一日，竟成古銅似的顏色；因盲眼而被忽略了的手，總是留著黑而長的指甲；身上的衣服早已辨不出色彩來。但令人不解的是，我一直覺得她的生意總比別人的好，有時一天下來，竟收入十多塊。這對於我們來說無疑是一個很讓人滿意的數目。我曾問她做生意的秘訣，她總微笑著說：“坐在太陽最毒的地方守著賣，是絕對不會錯的。”那刻，我才知道，這比別人多賺的每一分錢都凝聚著母親加倍的血汗啊！到了冬天——冰棍無處可賣的季節，母親就會操起針線縫製出20多條棉被，租給趕集的或幫工的鄉民，每晚租金四毛到六毛不等。於是，整整一個冬天，母親又忙於拆拆洗洗縫縫補補。
由於她的辛勤勞作及苦心經營，我們這個家居然也過得有聲有色—— 飯桌上經常能上葷菜，而我衣服上的補丁也隨著年齡的增長越來越少，直至沒有。有很多次，看著母親太勞累，我極想幫幫她，可她總是生氣地說：“你怎麼這麼沒出息，好生讀你的書去！”所以，在這個家裏，雖然苦點，我卻被調養得像個千金小姐——肩不能扛，手不能提，隻知道讀一些母親不懂的書。
而母親卻總以我為驕傲。小學二年級那會兒，老師布置了篇作文，大概我寫得比較通順，而且用拚音代替了不會寫的生字，老師大大表揚了一番，說了一些諸如“小小年紀，大有作為”之類的話。回去，我便把作文交給看不見的母親，還得意地向她轉述了老師的話。母親竟高興得落了淚。她一直把那篇作文珍藏著，逢人便拿出來給人看，說：“我家莉兒可了不得，老師讚她有出息。”開始講的時候，那些識字的也還有模有樣地翻幾下作文本，應和幾句。後來說得多了，有人揶揄她：“可不是，都說阿莉是你的冰棍調養出來的呢！”母親是看不見人家表情的，聽了這話便高興起來，甚至賣冰棍時，我都成了她的廣告宣傳：“吃我的棒冰吧，吃了就是聰明，跟我家阿莉一樣。”弄得我很難堪。從此，即使得了表揚，我也不敢說給母親聽了。
開始的時候，我很滿足於自己那由肮髒的板壁、黝黑的炭爐、簡單的飯菜構成的生活，我總是自豪地倚在極為疼愛我的母親身邊，總是極自由地吃那令小朋友眼饞的永遠吃不完的冰棍……小巷深處，經常有我們一老一少蹣跚著的身影。有人說：“一直聽不到您竹棒點地的聲音，倒還怪想的。”母親這時便會驕傲起來，揚起頭，握緊我的手，而我也真的以為自己是一個大功臣。