林語堂： 半似狂生半腐儒
品質生活
作者：管繼平
如今我們常說到的“幽默”一詞，首先要感謝林語堂先生，因為當年正是他最初將英文humour翻譯成“幽默”的。在之前曾也有人翻成“語妙”、“詼摹”等，但都不及他的“幽默”來得幽默。
林語堂先生本身就是一位提倡幽默、閑適以及“性靈文學”的作家，在上世紀的30年代，他陸續創辦《論語》、《人間世》和《宇宙風》等刊物，追求的就是這樣一種風格，他時常說：世俗人間，還不是有時笑笑人家，有時被人家笑笑。所以，在我年輕時的讀書印象裏，我總覺得林語堂是和梁實秋一類的作家，他們的為人品性都非常的紳士，他們的為文又非常的輕鬆好讀。不過，盡管林語堂先生是大力倡導幽默的作家，但相比之下，真正文章幽默的我倒還是以為梁實秋先生更勝一籌。當然，兩人都是受英美文學的影響，都有相類似的學習背景，而且我甚至還發現，他們的書法風格也有不少相類似之處呐。盡管兩人都不以書法鳴世，但他們對書法藝術卻均有專門的研究，談起書法來，都非常的專業與內行。
1895年生於福建南部沿海山區一個基督教家庭的林語堂，自幼所接受的是西方思想文化的熏陶和影響。他的父親為鄉村基督教牧師，生性開朗幽默，愛說笑話，所以也為林語堂日後成為文壇上的“幽默大師”提供了良好的土壤。林語堂的青少年時期，所讀的都是教會學校，直至1916年他從上海聖約翰大學畢業後來到北京，才發現自己對中國傳統文化竟相當的缺失，雖知道使巴勒斯坦的古都耶利哥城陷落的約書亞將軍，卻不知道孟薑女的眼淚也衝倒了一段萬裏長城。於是，他又重新開始，從讀《紅樓夢》開始，惡補傳統國學。難怪林語堂曾在上海某大學演講時說，人生在世，起初認為什麼都不懂，大學時認為什麼都懂，畢業後才知道什麼都不懂，中年時又以為什麼都知道，晚年時方覺悟其實不知道的還太多。
林語堂先生曾寫過好幾篇“自傳”的文字，我們現在看到的就有《四十自敘》、《八十自敘》以及用英文寫的《我的自傳》等，“我生今年已四十，半似狂生半腐儒。一生矛盾說不盡，心靈解剖亦糊塗……”他的《四十自敘》，便是以這樣一首長詩開始的。但盡管他的“自傳”寫了好多種，可是，文中談他少年如何發憤讀書的事例卻很少，談如何臨池寫字學畫的故事更是一片空白！然而，文人的雅逸、衝淡之氣自不消說，即便是線條、用筆乃至章法均也大有可觀之處，真不知他是於何時下的苦功？
對於書法，林語堂在後來的文章中有許多獨到的見解。他曾有一篇幽默的文章《假如我是土匪》，文中他竟將寫好書法作為土匪首領的“第一件”要務。他說想要自一個土匪做到顯祖榮宗的模範人物，必要的條件是學得一手好書法，而又能擬得體動人的通電。但後者可以花錢雇一位舉人代擬，可題簽聯對則不好意思叫人代題。當“我奪了幾個城，掠了一州府，自然有許多人來請我題匾額寫對聯了。這時就要見出你的高下……”於是他認為：“書法是半世的事業，學習要早。”
他曾說過，一切藝術問題都是氣韻問題，我們可以說任何國家都是一樣；也可以說直到目前，西洋藝術中的氣韻還未能取得主宰之地位，而中國繪畫則常能充分運用氣韻的妙處。林語堂1936年起在美國居留了相當長一段時間，在此期間，他主要以英文寫作，向歐美讀者介紹中國的傳統文化。他曾自擬一副對聯，來描寫他做學問的取向，曰：兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章。據說，他的書房“有不為齋”曾掛有此聯，乃梁任公之手筆也。在美國，林語堂以一本《生活的藝術》而名聲大噪，這本以英文著述中國的傳統思想、哲學和文化藝術，一度成了風行歐美的暢銷書，竟達四十多次重版。
林語堂先生用英文寫了不少介紹中國書法的文字，如今又被譯回中文，讀後令我對林先生的書法藝術理論造詣不得不驚歎。試看我隨意摘錄的一段：書法藝術表現出氣韻與結構的最純粹的原則，其與繪畫之關係，亦如數學與工程學天文學之關係。欣賞中國書法，意義存在於忘言之境，它的筆畫，它的結構隻有在不可言傳的意境中體會其真味。……中國之毛筆，具有傳達韻律變動形式之特殊效能，而中國的字體，學理上是均衡的方形，但卻用最奇特不整的筆姿組合起來，是以千變萬化的結構布置，留待書家自己去決定創造。如是，中國文人從書法修煉中漸習的，認識線條上之美質，像筆力，筆趣，蘊蓄，精密，遒勁，簡潔，厚重，波磔，謹嚴，灑脫；又認識結體上之美質，如長短錯綜，左右相讓，疏密相間，計白當黑，條暢茂密，矯變飛動，有時甚至可由特意的萎頹與不整齊的姿態中顯出美質……
我們回頭來看看林語堂先生的書法，雖然他的字不是那種誇張的書法家字體，但行文之舒朗、線條之蘊藉、氣質之從容。我想，若沒有相當的功力，能做到如此自然是斷難辦到的。
編輯：沈海晨