1956年，中央決定西藏六年之內不進行民主改革，西藏的工作進入大收縮時期。當時我們新華社西藏分社隻留下了五個人，並且還經常無事可做。於是，我們常常早早地吃完晚飯，就四處閑逛。一天，我和袁定乾、郭超人、任用昭等逛到拉薩東郊一個占地麵積大約隻有10多畝的小林卡。我們一看，這裏的人個個穿著破爛，麵黃肌瘦，蓬頭垢麵。經了解，他們都是在這裏棲身的流浪者和乞丐。但是大自然並沒有虧待這些無家可歸的人。在這裏，陽光照樣灑滿了這個林卡的每個角落，在陽光的照耀下，林卡的樹木和花草也同樣茂盛蔥蘢。這時我不禁想起英國偉大的劇作家莎士比亞說過的一句話：“同一的陽光照著他的宮殿，也不曾避開我們的草屋。”我們把隨身帶的藏銀（當時西藏的通用貨幣）都給了他們。我們問，你們為什麼不到大林卡去呢？他們不約而同地回答說，那可不敢，那些林卡是老爺們玩樂的地方，不過這裏也同樣有陽光、樹林和草地。有趣的是，在我們返回住地走到這個林卡邊緣的一條小溪時，看到一群藏族老鄉在小溪裏嘻嘻笑笑地洗澡。我們沒太在意。忽然，這些人一同上了岸，個個全身裸露，男女老幼都有，並且婦女居多。他們有人朝我們喊道：來！來！快來同我們一起洗澡。有的人還朝我們走來，似欲拉我們去洗澡。我們幾個人連忙一邊說不洗，一邊快步離開了這條小溪。我們身後傳來一陣大笑。很顯然，這些人是在同我們開玩笑，逗我們玩。
1960年藏曆5月15日，一年一度的拉薩林卡節開始了。我迎著初升的太陽，隨著人流，早早就來到拉薩羅布林卡。放目遠眺，清晨的拉薩，山穀間縈繞著漫漫的雲霧，明媚的陽光越過山峰，透過薄霧，灑向大地。整個拉薩就像一個披著薄紗輕盈舞蹈的聖潔而曼妙的仙女。羅布林卡就像是仙女手上攥著的一朵十分豔麗的鮮花，在燦爛的陽光裏分外迷人。
羅布林卡是拉薩規模最大、風景最佳、宮殿和樓閣最多最富麗，並有碧波蕩漾的人工湖的林卡。它曾是達賴喇嘛夏秋季節辦公和居住之地。在西藏民主改革前，西藏的貧民和農奴是不能涉足的。這年的林卡節，是西藏民主改革後的第一個林卡節，我看到了從不曾有過的熱鬧，上層貴族和比較富有的市民來了，翻了身的平民、工匠和農奴、奴隸也來了，搭在林卡裏的各色各樣的帳篷也更多了。人們穿著節日的盛裝，迎著燦爛的陽光，有的遊玩，有的坐在綠油油的草地上喝茶飲酒，到處是歌聲、弦聲和歡笑聲。說來也巧，我在一頂白色帳篷旁邊，看到我認識的小女孩格桑和她的父母一起坐在草地上聊天。小格桑是拉薩小學的學生，她家同我們單位在一條小巷內，她上學和放學回家都要經過我們單位門口。我經常碰到她。每次見到她，我都要同她說說話，時間久了，也就很熟了。我多次去過她家，她父親叫土登，是織氆氌的工匠，性格豪爽。民主改革前，她家隻有一間又暗又濕的房子，民主改革時又分得一間向陽而寬敞的房子。我叫了一聲小格桑。她聽出了我的聲音，連忙站起來，拉著我的手親切地說，劉叔叔，您來啦！快坐下，同我們一起喝茶吧！她父親也連忙說，我們能在一起過節，真是太好了，歡迎歡迎！她母親連忙給我斟酥油茶和青稞酒，向我遞送牛肉幹和奶酪。土登豪放的性格，今天更顯得熱騰和歡暢。我剛一坐下，他就端起酒杯要同我幹杯，並說，今天要為兩個太陽幹杯。我不解地問，什麼意思？他說，毛主席是太陽，給我們雪域高原帶來了幸福吉祥，使西藏百萬農奴和奴隸翻身做了主人，我們也才能來到這往日隻供貴族老爺享樂的羅布林卡休閑娛樂；拉薩天上還有個太陽，有了這個太陽，拉薩才能有這麼好的陽光，我們也才能有羅布林卡這樣的美景可以享受。小格桑說，爸爸說得太好了！劉叔叔，你就幹了這杯吧！土登說，今天不是幹一杯，要按照我們藏族的習俗，連幹三杯。我照辦了。小格桑和她媽媽為我們一再鼓掌。接著，小格桑又請她爸爸彈弦、媽媽起舞伴奏，演唱了當時在拉薩甚為流行的歌曲《在北京的金山上》。在這滿地的陽光裏，我看著聽著他們那愉快而優美動人的表演，身心倍感溫暖。
愜意的冬季暖陽
拉薩，由於其地處青藏高原，很多人似條件反射地認為，拉薩的冬季，一定是冰天雪地，大風呼嘯。然而，事實並非如此。