信是這樣寫的：
敬愛的徐主任：
您好！
或許您已經不記得我們了。可是我們家萍兒臨死還都在惦記著您，說您是我們見過的醫生中最好的一位，一定要讓我給您最後的道謝。您要相信，我也一直是這麼認為的。
我們家萍兒從小就生病。您知道，我的丈夫，我那已經離婚的丈夫，我一直希望他會因為萍兒的病會回來看我們，所以我想，這些小小的毛病或許對我們是有好處的，對我們家萍兒尤其如此。
我跟我女兒講，假如你生活得沒有那麼開心，假如你不是那樣活蹦亂跳的，假如你生病了，他，她爸爸一定會來看她的。她相信了，您看，她開始不吃東西了，開始變瘦了，我就帶她去看醫生。醫生看了之後，說是厭食症，這怎麼可能呢？她爸爸怎麼會因為她的厭食就回來看她呢？
您看，老天垂憐，我們家萍兒的病越來越重了。可是她爸爸，這個狠心的爸爸就是不回來看她。這幾年，我帶萍兒到處求醫，一方麵也是在找他，可是，他到底上哪裏去了呀？
徐主任，我不知道您是如何看我的，也許您們（這是個語法錯誤，請容許作者說明，寫信人一定是想說你們，也許你們）認為我是一個不稱職的母親，膽小的母親。我也一直在想，假如當初我同意手術，或許我們家萍兒還真的熬過來了，成了活蹦亂跳的小姑娘。真的，這讓我快要發瘋了。
徐主任，我睡不著，真的睡不著，是我親手殺死了自己的女兒，是不是？請您告訴我，請您一定要告訴我，是不是我殺了她。我睡不著，真的睡不著，假如她當時上了手術台，會不會就活過來了，成了活蹦亂跳，笑眯眯的小姑娘了。嗬，這是我女兒，我看見她了，我看見她了……
信的末尾，語無倫次，看來姚靜蓮已經處在了情緒失控的邊緣。
就算是姚靜蓮導致了姚萍的死，就算選擇不做手術是當時姚萍自己的意願，而她作為年滿十八周歲的成年人，也要自己承擔起邁向死亡的後果。可是假如，當時徐諾的態度再強硬一些，給姚靜蓮的保證再多一些，結果或許會截然不同。姚萍不死，或許對生命的看法會從此改變，不會對死活無所謂，姚靜蓮當然也不會瘋，或許還會改改自己的脾氣，和女兒好好過日子。誰知道呢。
徐諾把信往報紙裏一塞，但願她永遠也沒有看見過它。姚萍的事是她這一輩子的遺憾，做醫生畏首畏尾、不敢承擔責任的心態最終害了自己的病人，也害了她自己，讓她一輩子都有這個遺憾。
第二天，徐諾和往常一樣下了手術台，徐樹根的膽囊切除術很順利，這一次，不會再出什麼意外。
回到醫生辦公室的時候，忽然發現有些異樣。
辦公室對門的牆上端端正正地掛著一麵錦旗，深紅色的錦旗，上寫著“醫術精湛醫德仁厚”八個大字，署名卻是“姚靜蓮母女”。
這深紅色的錦旗是如此地令人發怵，徐諾忍不住有些煩躁：“這，誰掛的？誰掛的？”卻沒有人回答，“老曹！老曹！這是怎麼回事？”
曹麗晶匆匆到辦公室，一眼就看見了這死氣沉沉的錦旗：“喔唷，這個，這是怎麼回事？我叫他們先不要掛的，不知道哪個晦氣鬼。”一邊說一邊趕緊的摘了下來。“小姑娘前兒個剛剛沒有了，她媽媽今早上送來的。唉，真當作孽啦。”
“是嗎？她媽媽今早上還來了？這麼說，是回去之後就被送到七院去了。”說話的人四十上下的年紀，個子不甚高，手腳卻也結實，方頭腦袋，頂謝了半個，油光發亮。原來是他們請來幫忙找病人的派出所所長，曹麗晶不耐煩地道：“切，你倒知道地很清楚。又管你什麼事了？”
七院就是精神病院，看來姚靜蓮她到底還是瘋了。丈夫走了，女兒沒了，或許這也是她最好的一個解脫。
徐諾想著，卻也是無法排遣的傷感。有些東西，生來就會相伴你一生，比如說姚萍不完整的家和她歇斯底裏的母親，再比如說她——徐諾複雜而又閉塞落後的小山村和她父親不對她不該有的期待。
可是隻要活著，經過努力，畢竟什麼都有可能，如果死了，就再也沒有可能了。
過去的永遠不能彌補，她所能做的隻是，在以後的行醫生涯中把握每一個機會，拯救一切不應該死去的人。
');