少年十三歲
民間格調
作者：劉軍
屋裏很暗，黑和灰都辨不清。卻閃著光，比黑淡，比灰清，還時不時地翻轉，像兩顆不同色彩的星球；一會兒轉到了黑暗，一會兒轉到了灰白。那是景春的眼睛，黑暗的時候就開始翻轉，灰暗的時候還在翻轉。還有窸窸窣窣的聲響，也算不得聲響：響得太小，隻能算蠕動。蠕動的是一隻手，像冬眠的蛇，動一下要好長時間，長得像沒有動。蠕動也是局部的、象征性的，除了手，其他地方都沒動，仿佛一堆死肉，它們是不會動的。蠕動得太微弱、太緩慢了，給人的感覺並沒有動。加上黑和灰的轉換，給人的感覺一切都是不動的、靜止的，包括那隻似動非動的手。
不知過了多長時間，他覺得如果繼續下去，哪怕持續、永遠地繼續下去，也隻能是毫無效果的繼續……就喊起來。喊是需要口的，口和手並沒有實質性的區別，隻不過方位和功能不同罷了。如果說手動得太微弱了，口的聲音又太輕微了，輕微得幾乎聽不到聲音。屋裏如果飛過一隻蚊子，你完全可以把它想像為一架轟炸機，景春的聲音隻能算是蚊子。奇怪的是景祥和竟然翻了個身，還莫名地問他，爸，渴了？還是有尿？景春說的是前者，景祥和理解的是後者。當兒子拿個塑料尿瓶，扒開父親那除了皮膚就是骨頭的雙腿，將瓶嘴伸進老人那隻有象征意義的陰莖裏，父親自然是滴不出尿來，像個廢舊的水管子。兒子歎口氣，長滿血絲的眼睛，看看已經灰白的天，趕緊換了一碗溫開水，一匙一匙地往下喂。
喂水是需要技巧的。景春現在的情況，稍有不慎，一滴水嗆進肺裏，就可能窒息、死亡。他必須趕在老人喉結蠕動，食道下行，肌肉聚集，創造慣力，適時地把水送進喉管，讓它搭車跟著氣流滑進胃裏，否則就可能誤入歧途，跑進肺管造成嗆肺。大約費了半個小時左右，至少有三四匙溫開水成功地進入老人嘴裏。景春慢慢地眨了眨黑灰和灰白的眼珠與眼球，表明體內不需要水了，也表明景祥和此次供水工作也已圓滿結束了。至於下次，誰也不敢推斷，更不敢妄下結論，就像幾百萬年、幾千萬年後的行星能否撞擊地球，誰敢推斷？隻能交給未來。
水的問題解決了，飯的問題又來了。如果說喂水需要技巧，喂飯不僅需要技巧，還需要機遇和勇氣。喂水隻需要到喉結蠕動，讓水適時地順著食道流進胃裏就OK了，喂飯即使抓住這些時機，也可能中途受阻，食物像石塊一樣地阻滯喉管，引起嗆咳。如果那樣，被阻滯的食物會像引爆的炸彈，瞬間噴薄而出。如果能順著口腔噴出來，那是很幸運的，如果中途改道，鬼使神差地溜進肺管，事情就不好說了。於是你不僅要趕在老人家喉結滾動、食道下行、幾股肌肉聚集又創造出慣力的天時，還要趕在食管無刺激反應的地利，更要趕在老人體內那寥若晨星的能量意外地爆發的人和，否則隻憑僥幸就想把食物送進老人的胃裏，那是天真的，也是不現實的。這些都把握好了，還有個情緒問題。景春的身體是不行了，脾氣還是蠻好的，和許多病人一樣，老人家易喜也是易怒的。你現在看他可能是和風細雨，再看他就可能是雷霆萬鈞。雖然隻是眼睛，眼睛是心靈的窗口、大腦神經的尖兵呀！誰希望在老人的最後時光，讓他的眼睛裏還流露出憤怒，或者是哀怨，哪怕是遺憾呢？這些條件都具備了，你才能喂飯。結果還是嗆咳，引起窒息，甚至死亡。這時候就需要勇氣了，否則隻能看著老人一點點餓死。吸收的形式是五花八門，噴濺的形式也是多種多樣的，有時飯剛到嘴裏，就噴出來了，噗地一下，聲音極小，其勢遠不及嬰兒反奶讓人震撼。有時中途，開始感覺很好，好得出人意料，當你感覺也許不會這麼簡單，那邊已經噴出來了。噴濺的力量超乎想像，景祥和又離得很近，幾乎和老爸的臉貼在一起——他不僅要喂，還有個觀察問題。臉上、眼睛全是，包括顴骨、鼻子、眉毛、額頭、嘴唇、鬢角……麵麵俱到，比比皆是，比精心的塗鴉都讓你歎為觀止。他感到奇怪，老人這樣身體，還這樣有力？有時都已經下去了，鬼使神差地又上來了。況且同樣的米粥，進嘴前香噴噴的，從嘴裏出來就變餿，變腥，變膻，變臭，像個神奇的魔術，讓人難以理解，也難以接受。景祥和顯然準備不足，倉惶地丟下飯碗，轉過身“啊啊”幹嘔。老爹就給他來過這手，他一摔碗走人了。老爹熬不過，就又是咒罵又是乞求又是告饒的，他希望景祥和也給他這手，公平對待，一報還一報嘛。兒子卻不給他機會，滿眼噙淚，一臉委屈，擦擦蹭蹭，撅著屁股繼續一匙一匙地給老爸喂飯。他心裏那個愧呀，比景祥和打在臉上都讓人難受。
吃拉吃拉，有吃就得有拉，這是起碼的常識，也是基本的生存規律。景春卻違反常識也違反規律了。仿佛不負責任的拋棄，把食物往肚子裏一丟，就萬事大吉了。景祥和再次顯出他的年輕、短煉和準備不足。以為很自然的，吃拉吃拉，有吃必然有拉，就像日出必有日落，冬去必有春來，出生必有死亡……是必然的。很正常的。直到第四天，景祥和似乎不經意地問了一句，爸，你幾天沒排便了？該排便了吧？他早有感覺了，雖然吃得很少，排得自然就少，少不等於不排，就像細菌、蚊子，你說它小不小，吃得少不少？可是它也吃，吃了就得排呀，啥東西能光吃不拉呢？他說沒事，趕趟……仿佛不經意的樣子，當然是用眼神和兒子交流，說是不現實的。多少有點緊張，又不想製造緊張空氣，兒子已經夠苦夠煩的了，結婚才十幾天，就撇妻舍家、沒日沒夜地來侍候老爸，擱你，你行啊？他要不是被姐姐以死相逼，死也不會去侍候老爹！眼看著又白又嫩又可心的小媳婦，卻相望不能相聚，那滋味，真不是人受的！結果第五天、第六天仍無聲無息。仿佛一包水泥，下水裏就凝固了，永遠地板結在那裏了。第七天照樣石沉大海。景祥和肯定也警惕了，就時不時一遍遍地詢問，像小孩子著急要吃飯似的。他開始還假裝大度地挺著，像個剛結婚的小媳婦，盡管讓屁堵得焦頭爛額，還若無其事地憋著。肚子漸漸鼓起來。所謂鼓，也無非比原先大了點兒，一個屍體樣的肚子，鼓能鼓哪去，沒聽說小河溝還能翻起大浪的？聲音蠻清脆的，一敲嘣嘣作響，像盤裱糊得很精致的小鼓，如果有節目，再參加演出，說不定能獲得大獎呢。吸氣可費勁了，像個注滿氣的輪胎，費很大勁吸進點氣兒，不僅不像進氣兒，倒好像出氣兒。膨脹依舊，像個不停充氣的皮球。