明明、衛華和風在臥鋪上酣睡著，車廂裏的其他人也在酣睡著，慶華早早地醒了，坐在臨窗的椅子上望著窗外劃過的燈光出神。闊別多年的故鄉越來越近了，慶華的心也越來越激動，一絲睡意也沒有。那白雪覆蓋的黑土地，那美麗的阿倫河，那炊煙嫋嫋的小村曾無數次闖進過異國他鄉的夢境。
故鄉的歌是一支清遠的笛
總在有月亮的晚上響起
故鄉的麵貌卻是一種模糊的悵望
仿佛霧裏的揮手別離
離別後
鄉愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去
席慕容的這首《鄉愁》是慶華最喜歡的詩之一，每到思鄉情深處，慶華總會在心底默默地品味一下。到清華留學以後，慶華極力克製著對故鄉濃濃的思念，把心思都用在了學習上，就像一塊海綿拚命地汲取清華園知識的養分。慶華自知在學習方麵的天賦遠遠趕不上清華的同窗，必須花費更多的時間學習才不至於掉隊。慶華期盼著學業有成的那一天，惟有這樣才能回報養育他的那片黑土地，才能有顏麵去見故裏的親人，才可以問心無愧地在奶奶的墳前磕一個頭。為了給誌勇、建國兩個好兄弟的婚禮助興，慶華犧牲了假期時間，同明明、衛華和風一道返回了故裏。
風醒時，明明和衛華仍在睡著。風躺在鋪上沒起來，思考著這個寒假的安排。風對這個寒假很期待，放假前小海打來電話說準備接姥爺回農場過個團圓年，這是最值得風高興的事兒。風還想趁這個假期把與蓮的關係確定下來，一想到蓮，風的心裏便充滿了感激之情。風對蓮的感覺與對露的感覺完全不一樣：露是甘醇的烈酒，不要說喝，聞一聞便醉了；蓮是香甜的果酒，初嚐時不覺得怎樣，喝多了亦會醉人。露和蓮都是可以使風沉醉一生的人，風這一生注定不會忘記露，風這一生注定離不開蓮。這個寒假，風也沒什麼可牽掛的事情，結業考試前，風偷偷給馬寶川定了一張回家的車票，為了省車票錢，馬寶川上大學後一直沒回過家，風作為兄長覺得有義務幫著馬寶川圓一個回家過年的夢。送馬寶川上車時，風還硬塞給馬寶川二百元錢，讓馬寶川給家人買點東西。
東方露出了魚肚白，風從鋪上起來了，洗漱完畢後與慶華聊天。風向慶華詳細介紹了這幾年家鄉的變化。
“這幾年農場的土地和機車都承包了，連隊大部分人家以種地為生，生活水平有了很大的提高，但也暴露出很多問題：為了增加產量，往地裏投入的化肥和農藥越來越多，土壤板結很嚴重，後勁兒明顯地不足，水質下降得很厲害；過度開墾使得水土流失嚴重，除了河套地區，再也找不到一塊完整的草原；過度放牧使得草原嚴重退化，芳草鮮美、群鳥棲息、‘紫花臉’遍地的景色很難再現。氣候越來越反常，幹旱的年頭多，各個排支、排幹常年幹涸著，地下水水位逐年下降；冬天越來越暖和，不要說‘大煙炮’的天氣，一場像樣的雪都很少了。”風說。
“唉……冬天不冷的東北還能算是東北嗎？小時侯的冬天嘎嘎地冷，零下三十幾度是常有的事兒，我們頭上戴著隻露出眼睛的‘一把擼’棉帽，身上裹著笨重的棉襖棉褲，手上戴著厚厚的‘手捂子’，腳上穿著套著氈襪的棉膠皮鞋還生凍瘡呢！沒到過東北的南方人把東北的冬天描繪得極為可怕，傳說尿尚未落地便已凍成冰了，話雖誇張了些，卻也道出了東北寒冷的程度。小時候的夏天炎熱多雨，排支、排幹裏的水都是滿的，而且哪個河溝裏都有魚，哪塊草地上都有‘紫花臉’，沒想到環境變化得這樣快！”慶華長長歎了一口氣，話語中透著深深的惋惜。
“日本的環境怎麼樣？”風問。
“日本環境非常好，青山碧水藍天是日本環境的真實寫照。衛星拍攝的圖片顯示整個日本都是綠色的，在日本砍任何一棵樹，都要經過日本政府的許可，因為他們把森林看成重要的資源。據說日本製造筷子的木材都是從中國的東北進口的，用完後保存好，然後製成紙漿再賣給中國製報紙。日本在六七十年代也曾因經濟的發展而忽視了環境建設，後來政府認識到了這一點，加強了環境保護，把國民的環保意識提高到了一個非常高的水平。在日本從小學到高中都開設環保課，日本人的環保意識非常強，嚴格遵守環保規則。在日本扔垃圾都是有說道的，把不同的垃圾分門別類，哪些是可再利用的，哪些是不可再生的，而且扔垃圾是有時間規定的，並不是天天都可以扔。日本的住宅區，商業區，公園，海濱，旅遊勝地等處，絕不會看到垃圾遍地、塑料袋亂飛的景象，塵土都極為少見。”