“對不起，我隻能走了。”麥言不想告訴她若惜的事兒，也許那隻是若惜編造的故事，為了讓麥言離開而編造的故事，但即便是故事，麥言也隻能信了。
“我不是不讓你走，隻是為什麼要這麼突然呢？”
“有一些事兒，我想還是不要告訴你的好。”
“你和若惜下山的時候遇到了什麼？”
“沒有什麼。”
“嗯，那晚上讓小離和若惜一起住吧，我睡你那裏。也許以後再也沒有機會見麵了，我還有許多話想跟你說。”
三
綿綿希望麥言給她一個孩子，她開始有些羨慕若惜了。可是隻有一晚，天亮了他必須走了。小雅已經幫他準備好了路上要帶的幹糧。小離因為他的離開而哭了一夜。
麥言買了去瓷央的車票，然而他的目的地並不是瓷央，他隻是回去替文丹收了他寫給她的信，然後他要去南昌，他要去找林靜。
麥言想文丹肯定不會幹涉他到處走，她已經回到了名利圈，拍完了這部戲，又會有下部，他想她肯定已經和電影公司簽了合同，最近幾年，她的檔期都會排得滿滿的。
一切又回到了過去。雖然過去了很多年，麥言的臉上已經有了皺紋，可想到是去找林靜，他還是神采奕奕的。這一次沒有任何人陪他，他也不會再在火車上勾搭小姑娘了。這與其說是一場尋找，不是說是一場旅行。像多年前一樣，他對找到林靜沒有抱多大希望，他隻是去南昌走一圈，生活一陣子，然後去重慶，去成都，最後回到瓷央。他在電話裏就是這樣跟文丹說的，他隻是去他過去走過的地方看看，然後就回來好好寫小說。
他帶了本馬裏奧普左的《教父》，美國第一暢銷書，男人的聖經。每次看這書的時候麥言都忍不住想，為什麼自己選擇了寫小說這個行業，如果他去混黑社會，這時候是被人殺了還是成為了教父？
在火車上，麥言周圍最初是一群彝族人，他們來自大涼山，說著麥言聽不懂的話，玩著麥言看不明白的撲克牌。火車開得很快，麥言才看到《教父》的第四章，他們就下車了，上來一幫濃妝豔抹的女人和一個領頭的男人。
麥言依舊在他的角落裏孤零零地看書，那些女人嗑著瓜子，瓜子殼吐了一地，乘務員來說了她們幾次，可無濟於事。麥言想她們大概是去北漂吧。在這裏混不下去了，或者另一個地方的老板可以出更多的錢給她們。那個領頭的男人一本正經，大概是她們的保鏢或者管理員。麥言眼睛在書上，心裏卻忍不住想：如果我是個女人，不知道會經曆怎樣一場人生？
“你是教會的人？”其中一個女人問麥言。
“不是，我沒有信仰。”
“那你看的書是……”
“哦，這是一本小說，和宗教無關。”
那個女人接著又問了幾個問題，麥言回答得都很冷漠，他不想和陌生的女人再有糾纏，誰能預料她不是下一個綿綿？如今從事肉體行業的人大都有很高的學曆和智商的。這個時代，總是有讓你防不勝防的人和事兒，麥言已經習慣了沉浸在回憶裏度過他的餘生，如果再有新的戀情，他想他會發瘋的。
上火車之前麥言買了個手機，雖然暫時還沒有可以聯係的人，但終究會用上的，麥言要讓自己回到正常的生活中去。看書看累了之後他玩了會兒手機遊戲，時光還有太多太多需要他消磨，他登錄了許久沒有上去的微博，看到馮小剛說：我必須在老態龍鍾、萬念俱灰之前飛頹了玩膩了，麵對所有誘惑無動於衷了，駕鶴之時才能心無旁騖。
看著這句話，麥言忍不住問自己：如果這時火車出事兒了，他會心無旁騖，會死而無憾嗎？答案顯然是否定的。還有太多的事兒，他沒有做，他這一生，充滿了遺憾。他曾經為他的孩子而驕傲，他曾經覺得，無論他再渾蛋，無論多少人棄他而去，都不要緊，他還有一個孩子，她是他生命的延續，即便他死了，還有她替他活著。當若惜告訴他，他的孩子沒出生就已經離開了這個世界的時候，他覺得自己以前的想法實在太愚蠢了，孩子的命是孩子的，怎麼可能替他而生。