一
麥言到了南昌，這裏還是充滿了革命的氣息，這裏的公交車還是很擁擠，這裏的水果和各種美食還是很便宜。
麥言依舊住原來的房子，那房子本來已經租給了別人，麥言付了雙倍的房租，讓房東請那個租客搬走。房東那裏竟然還留著麥言的一些書，在等待那租客搬走的日子裏，麥言就在旅館看他過去常看的那些書。
那些書很多都是若惜買給他的，扉頁上大都有若惜的話，比如，“這本書要在睡覺前看，你會有一個安穩的睡眠，如果做夢的話，一定是個美夢，夢裏一定有我。”再或者，“這本書要在清晨看，先不用急著去洗臉，你看上幾頁，讓心中充滿力量了再起床，然後肯定是美好的一天。”
若惜為麥言做了很多很多的事兒，多到他想忘都忘不掉。她是唯一一個會說“我愛你，勝過愛我自己，我可以為你奉獻我的一切”的女人。
林靜也可以做到，但是林靜不會說，林靜喜歡用默默無言的方式。不過她們倆還真是有很多共同點，如果不說話，都像一頭沉默之獸，都足夠偏執。
回想起來，麥言愛過的這些姑娘，雖然外貌、性格和從事的職業不同，但本質都是一樣的：一樣的善良，一樣的專情，一樣的因為愛錯了人而寂寞一生，一樣是在他寂寞的時候被他愛上。
麥言在房間裏種了一些壽命不長的植物，等它們凋謝的時候，就是他前往下一站的時候。他買了音響，每天重複放同一首歌——《那些死去的稻草和孩子們》。
一棵柔弱的稻草，它死去在牆角。在這悲傷的秋天，傳說是收獲的季節。我突然間忘記她，我站在藍色天空下。腳下是金黃麥田，守護著可愛的孩子啊。但他們一個個死去，我無望地歎息。像失去了我的身體，我失去了你。我雙膝跪倒，我不虔誠禱告，誰會消失去風裏，誰會在背後叫我姓名。
麥言在歌聲裏翻看他過去寫的小說，曾經那樣執著、那樣癡情，和現在的他判若兩人。在一篇描寫網戀小說的開頭，麥言竟然寫道：即使所有的誓言都顯得蒼白無力，所有的愛情都像逢場作戲，所有的追求都得向金錢低頭，所有的人都不值得信任，我仍會安靜地坐在電腦前等你上線，一如從前。
那時候的他該有多天真，該有多可愛。那時候他相信所有熱愛文學、熱愛藝術的人都是好人，都有一顆善良的心。那時候一個姑娘，就是他的一切。
在房間裏待膩了，他就拿上一本書，到若惜以前讀的學校裏，在那條他們常坐的長椅上坐下，看上半天。
若惜以前打工的書店，現在變成了烤肉館。麥言去吃了兩次，味道還不錯，隻是食客大都是情侶，他孤零零一個，沒有辦法吃得盡興。
看到有順眼的教授，麥言也冒充大學生去聽他們的課。他想象著自己正值青春年少，一切在他麵前還都是未知的、美好的。很少有人管他，雖然看上去他明顯比那些學生大，可是多個人聽講也不是什麼壞事。
就這樣在南昌待了半年多，幾乎所有關於若惜的回憶都被麥言重新上演了一遍。麥言想他可以將她放下了，他心裏那個屬於她的位置，該騰出來了。記得以前有個女友，分開的時候曾對麥言說：“把心打掃幹淨，讓別的人住進去吧。”
這句話麥言到現在才領悟。林靜還是沒有出現，麥言想他沒有必要再待下去了，他買了去重慶的火車票。
二
到重慶的時候，正值盛夏。整個山城顯得生機勃勃，雖然到處都可以看到大大的“拆”字，但漂亮的房子終究還是占多數的。
這裏離成都很近，在沒有劃分為直轄市的時候，這裏也是四川的一部分，但是重慶話要比四川其他地方的話更好聽一些。麥言之前那個在成都的女友，老家就是重慶的。分手後麥言知道她會回重慶老家，卻一直沒有去找她。現在她也不年輕了，麥言想如果沒有什麼意外的話，她應該已經嫁人了。此行如果見到她，麥言隻能看看就走了。
麥言在朝天門碼頭附近住了下來，因為並不打算住很久，所以租的是旅館的房子。旅館老板說，最近這裏黑社會猖獗，讓他晚上沒事不要喝醉了四處溜達。
晚上不喝酒是麥言不能忍受的，但是否喝醉就要看心情了。朝天門碼頭上已經沒有什麼船了，長江在這一段沒有多少水了。高科技漸漸讓船這一交通工具在內陸城市變得多餘。記得很小的時候，麥言還有過一個坐船遊京杭運河的念想，像隋朝那個不爭氣的皇帝一樣，一路花天酒地。
麥言記得和女友熱戀的時候，她常常會對他說：“君住長江南，我住長江北，終日思君不見君，共飲礦泉水。”