文化
作者:鍾和晏
在台灣宜蘭縣員山鄉惠好村惠民路,“田中央工作群”被包圍在大片綠油油的稻田中,這裏已經成為年輕建築師的理想基地。
十幾年來,黃聲遠是一個隻做車程“30分鍾以內”項目的建築師。對照通常的運作方式,他和他的事務所“田中央工作群”奇怪而超乎常規——通常沒有基地,沒有固定的經費,沒有特定的委托方。而且,“沒有一個案子是真正地結束,故意沒有把事情全部做完”。
有一個“案子”他們已經進行了13年,當我問他總共蔓延了多少公裏時,他的答案也不是一般建築師式的精準:“從火車站走,大概15分鍾走到這邊。然後從陽石崗走到河邊,慢慢走差不多10分鍾,從這個房子走到這個橋,跨這個河大概也是十來分鍾。”
所有這些事情也難以明確它們的具體數目。“我們的東西都沒有結束也沒有開始,好像分開,好像又連在一起,然後從這個生長到那個。我們最近要做一個當代美術館,它又會把旁邊兩個老房子吃進來變成分館,把都市走廊和老廟也接起來,你就不曉得到底算幾個項目,但我們做的總建築麵積是非常少的。”
遇到黃聲遠是在深圳第二屆“中國建築傳媒獎”頒獎典禮上,他的宜蘭“津梅棧道”是以最高票數入圍“最佳建築獎”的作品之一,評委給予的理由是:“利用原有的機動車行橋梁,以巧妙而簡單的構造,營造出步行棧道的空間,使跨越宜蘭河的居民有了安全親切的廊道和交往空間,突顯建築師從生活場景的細微處,去反映一種平實的社會關懷意識。”
連接宜蘭舊城巷弄和北岸津梅田野的慶河橋原本是日據時期建造的一座水泥橋,隻有來往兩條車道的大橋造成行人過河的困難,通常的做法會是拆掉之後,重建一座足夠寬的、人車和平相處的新橋。田中央工作群使用了一種非傳統的整理交通方式,用鍍鋅格柵、木板、鋼架等材料組合出一座新的棧橋,故意不太準確與非秩序地排列,附掛在舊的大橋體下。經過計算的結構剛好支持原本不太寬的橋麵棧板,最狹窄的地方,隻能供一個人推著一輛自行車經過。
雖然是供人通行的鐵架棧橋,田中央說服當地河川局的安裝理由是為了觀察橋墩安全和觀測河川水位。所以,走到中央接近河麵的位置,過橋的人必須屈身穿過水泥橋底,慢慢地貼近水麵,轉到橋的另一側,躲過河流50年洪水泛濫線的出水高度。按照黃聲遠的描述,也有整個環境氛圍的鋪陳——光線和水汽穿過橋體照在棧道上的花草和爬藤植物上,秋千懸吊在棧板下搖來晃去,橋側的鋼結構杆件末端故意被延伸,像風吹蘆葦,呼應著遠方山巒起伏。
宜蘭位於台灣島東北部,麵積2137平方公裏,人口約46萬人,縣府宜蘭市約10萬人。蘭陽溪橫貫東西,將全縣分為南北兩部分。北宜高速公路開通前,這裏曾經是台灣現代化失樂園中最後的故鄉之一,現在,從台北到宜蘭隻要半小時車程。大概從上個世紀八九十年代開始,宜蘭定下“文化立縣”的發展策略,推動了一係列地域環境規劃與建設工程。
1994年,宜蘭縣政府與仰山文教基金會發起過一個推動“宜蘭厝”的活動,試圖與建築師一起尋找一種適合當地氣候條件和景觀特色的現代民居,發展出蘭陽平原地方建築的原型和風格。
黃聲遠和他的同事最早在宜蘭定居下來也是那一年,在這之前,他的經曆是從東海大學建築係畢業,獲得耶魯大學建築碩士學位,在洛杉磯Eric O.Moss建築師事務所工作過一段時間。從海歸建築師到穿著短褲、拖著拖鞋走在宜蘭田間地頭,他的形象轉變多少有點突兀,可能也是這種突變,讓他後來成為台灣媒體的寵兒。
“礁溪林宅”是他早期的代表作之一,基地是主人世代居住的家園,就像礁溪處處有溫泉,這裏也有天然湧泉。黃聲遠完成了一棟強調水平、具有親地傾向的現代房子,一樓天花板是整片清水混凝土板,平直地延伸到戶外成為遮陽板。房子沒有正麵,甚至沒有可供定位的明確軸線,入口那麵牆被分割成三段清水紅磚體量,反映周邊屋舍的尺度。有當地評論家認為它打破了房屋傳統與現代的型,“透露出對於詩意地居住的憧憬,浪漫中又帶著不安的質疑,這種自我質疑帶來的力量引向複質的構築形式”。
黃聲遠不止一次地提到宜蘭地景元素的影響,他在以前的一次采訪中說:“我對現代生產機製進入本土環境所做的調整有種無可抗拒的喜好,經常去看一些宜蘭早期有現代主義味道的房子,看它們如何精準節約地與環境互動,比如無處不在的遮雨和防台風板的組構等,從中可以學到許多利落的經驗。”
1995年,宜蘭縣政府委托黃聲遠設計多功能的社會福利大樓,2001年完工使用。這座地上6層、地下2層的公共性建築基地結構方正,合院型的空間組織圍合出一塊中央空地,可以展開各種公共活動,各樓層辦公室與走廊也朝向這個廣場。合院的中庭與基地後方院落在空間上相互連接,成為附近居民的生活休閑場所。房子西北側,一座公共樓梯被引出來,讓大樓角隅變成山巔形體而不是玻璃包圍的封閉盒子。東北角落三樓表演廳是折板的大屋頂處理,一個充滿戲劇性的刻意表現。