“兩點二十五分了，你快去上班吧。”
“嗯。”穀炳元點頭答應，跟著也站起身來，不停地搓動雙手。
“那你空閑時再來坐吧。”
“嗯、嗯。”
與穀炳元見麵的一個多小時就這樣結束了，雖然沒有什麼語言的交流，但是餘晚秋還是知道了她想要知道的東西。她感覺，他不善於語言表達，憨厚老實，身強力壯，應該是一個“老黃牛”似的角色。從直接的感覺上，他沒有什麼吸引她的地方，可以說與她心目中的偶像有天壤之別。然而他這樣的人，似乎可靠和穩妥一些，應該值得交往一下，所以在分別時她才會開口相邀。
星期一早上剛進辦公室，於立洪便向餘晚秋詢問她的想法。她將昨天的感受，如實告訴了於立洪。不過，她還不知道穀炳元的心意。如果他有意的話，她打算將自己的身世和現實狀況，尤其是她生長於幽穀和從事麻風病醫療工作，預先告訴穀炳元和他的父母與家族。如果他們都不反對，兩人就繼續交往，如果他們反對，那就不必再去找尋痛苦，更不希望重演與林平康戀愛的情形。
於是在第二次見麵時，餘晚秋將自己的身世、工作和家境等情況，無一隱瞞告訴了穀炳元，並請他和家裏人認真考慮。
穀炳元還是那般模樣兒，低埋著頭，不言不語，不時用力搓一搓手，不時憨厚地笑一笑，對她的問話“嗯、嗯”點點頭了事。
經過於立洪幾方麵奔走，兩個月後餘晚秋、穀炳元和於立洪三人，一同到了新竹鄉桃花村與穀炳元的父母和家族相見。
交往半年之後，餘晚秋和穀炳元辦理了結婚手續。餘晚秋本想領取結婚證就行了，不舉行婚禮，不宴請賓客，也不張揚別的什麼。但是，穀炳元的父母和家族，堅持要在桃花村依照當地習俗舉辦婚事，她順從了。不過除了邀請於立洪之外，她沒有邀請防疫站裏的人，也沒有邀請其他人。後來，龍仁良和遊福夫妻倆知道了，還將她好生埋怨，她無言以對隻有低頭認錯的份兒。
結婚以後，還是住在防疫站那間屋裏。穀炳元一如往日少言寡語，每逢緊張或激動時就會用力搓動雙手，對餘晚秋倒是關心體貼，買菜、煮飯、洗衣和清掃，家裏的活兒他一手包幹，真是如同餘晚秋感覺的“老黃牛”角色。雖然不是理想中的伴侶，但是他能夠如此這般，餘晚秋不再苛求什麼，一心一意過小日子，並很快有了身孕。
不過，平靜安寧的生活，隻維持了半年時間。穀炳元開始抽煙喝酒，還時常爛醉如泥。初時餘晚秋不知道他是為什麼，隻是勸說他少抽煙、少喝酒、注意身體健康。而他像是沒有往心裏存話，抽煙醉酒越加厲害，幾乎天天都是醉醺醺的，她這才向他追問原由，他也如實說出了心裏的不愉快。
原來，穀炳元的哥們兒和工友，說他娶了一個“麻風婆娘”並時常說一些很刺耳的言語……餘晚秋理解他背負的壓力，沒有責怪他，溫言勸慰他，關心體貼他。可是事情沒有向她所希望的方向發展，他變得暴躁易怒，家務事一樣不做，還動手打她，毫不顧惜她有孕在身。之後，他像虐待成癮一般，三天兩頭就會給她一次拳腳招待。她咬牙忍受著，躲避著，時常藏到辦公室裏過夜。而當她在他一次暴力之後造成早產，提前一個月躺在產床上分娩時，卻不見了他的蹤影。所幸孩子順利分娩，身體也健康，還是一個乖巧的男孩，讓她有了許多的安慰。
獨自在醫院裏分娩，獨自出院回家，獨自坐完月子，餘晚秋如同煉獄一般。
在外休假兩個月回來的於立洪，聽罷餘晚秋的哭訴，大罵穀炳元混蛋並到桃花村叫來穀炳元的父母，又到水泥廠找來還是一身酒氣的穀炳元，一同到了餘晚秋屋裏。眾人一致對穀炳元進行聲討，老父親還搧了穀炳元幾記耳光，叫穀炳元跪在餘晚秋麵前認錯並保證痛改前非。餘晚秋抹著眼淚，看在眾人苦勸的麵上，也看在出生剛剛滿月兒子的麵上，點頭原諒了穀炳元。
驅散了籠罩在家庭裏的愁霧之後，於立洪請眾人到飯店裏去聚餐一頓。並在餐桌之上，細致商討一陣，給孩子取名穀永龍。
然而好景不長！和平的日子過了不到一年時間，穀炳元“舊病”複發，又開始猛抽煙狂熏酒，又開始動手動腳施行暴力，時常多日不歸……餘晚秋不能再忍受，沒有再聽從於立洪的勸說，也沒有再顧念穀炳元父母的苦苦哀求，直接向法院提出離婚訴訟。
三個月後法院判決，支持餘晚秋的訴訟請求，判決她和穀炳元離婚，兒子判歸與她一起生活。她給兒子取名餘珪……
咚、咚、咚――
一陣響亮的鑼鼓聲，從婚禮儀式現場透窗而入，將餘晚秋從回憶裏驚醒過來。她想了想，抬手抹掉眼睛裏和臉頰上的淚水，關掉電燈，摸黑過去和衣躺在床上，眼窩裏的淚水，仍然汩汩地向外流淌。
23
餘晚秋在床上躺了一陣，身子很疲乏卻不能夠入睡，鼓睜著雙眼，仰望著屋裏的一片漆黑，繼續回憶自己過去的事情。
雖然婚姻破碎了，但是日子卻平安下來，餘晚秋不再擔驚受怕和憂心忡忡，那些日子幾乎要使她崩潰。離婚以後，她感覺非常輕鬆，上班時埋頭幹好工作，下班後全身心放到兒子餘珪身上。兒子很乖巧，很討人喜愛，也是她快樂的源泉。就是她以每月三十元低工資，請來在白天看護兒子的林阿婆，也將餘珪視同親孫兒一般疼愛，在她下鄉工作不能返回時，把餘珪帶回自己家裏吃住幾日，從來不向她提出工資和生活費用。她也想多給林阿婆一些工資，無奈她每月一百多元的收入，娘兒倆還要靠剩餘的錢生活，實在是心有餘而力不足――法院判決穀炳元每月支付兒子生活費五十元，他從不曾給過分文，她也沒有去找他給付，她不想再見到他，更不相再找他給自己招惹煩惱。
餘珪很聰明，很像餘晚秋小的時候，因此每當她教他讀書寫字時，就會回想起自己小時候，回想起自己讀書寫字的日子，回想起父親教她學習的歲月……沒有了愁苦和煩惱的日子，總是感覺時間流失得太快，總是在不知不覺中便過去了。如同轉眼之間，餘珪到了上幼兒園的年齡，她不得不辭退了林阿婆，將兒子全托在城南機關幼兒園裏，星期一入園、周末出園回家團聚。
“唉！”餘晚秋輕輕歎息了一聲，情不自禁地搖一搖頭，用手抹掉眼窩裏的淚水，側身麵對著窗外，心裏想道：林阿婆以九十三歲高壽離開人世，離開時神情十分祥和安然，真是心善而有福之人啊！
去年正月二十四，林阿婆腦溢血住院之後，餘晚秋每一天晚上都會到病床邊侍候老人。在老人離開人世的那天晚上，她一直守候在病房裏，並夥同林阿婆的兒孫們將老人送回家，然後又送老人上山入土安息。
俗話說，女人是水做的，也許真是這樣吧！餘晚秋想。從父親去世開始，在過去的二十七年裏，她不知道流淌過多少淚水，每到傷感時還是淚如溪流，總是沒有淚水枯幹的時刻！而她最多的淚水是為兒子流淌……
周末，餘晚秋去城南機關幼兒園接到兒子，與幼兒園的阿姨道過別之後，她手牽著兒子，沿著柳家巷子回家。餘珪像一隻出籠的小鳥，甩脫了餘晚秋牽著的手，一蹦一跳地跑上前麵幾步停住，轉身對餘晚秋說：
“媽媽，這一個星期，文老師教我們學唱了兩首兒歌。”
“哦，學了兩首兒歌，哪兩首兒歌？”餘晚秋停住腳步，微笑著問道。
“第一首叫‘小兔子乖乖’。”餘珪回答。一邊回答，一邊將雙手架在頭頂上，裝扮成小兔子模樣兒。然後又說：“第二首叫‘我的好媽媽’，文老師說，這是給媽媽的歌。”
“哦，你學會了嗎？”餘晚秋問。
“學會了，全班小朋友，隻有我和楊倩倩兩個小朋友學會。”餘珪自豪地說。
“好乖乖，你真棒。”餘晚秋誇獎道。說罷，走上前兩步，伸出左手牽了兒子的右手，繼續朝前走。一邊走，一邊說：“好乖乖，快唱你學會的兒歌歌給媽媽聽啊。”
“好。”餘珪點頭答應。
接著，餘珪一邊跟隨餘晚秋向前走，一邊揮動左手比劃著，一邊唱道：
小兔子乖乖
把門兒開開
快點兒開開
我要進來
不開不開我不開
媽媽不回來
誰來也不開
小兔子乖乖
把門兒開開
快點兒開開
我要進來
就開就開我就開
媽媽回來了
我就把門開
快把門打開
唱罷，餘珪仰頭看著餘晚秋，問道：
“媽媽，好聽嗎？”
“好聽。”餘晚秋微笑著對兒子說。
“媽媽，我再唱‘我的好媽媽’給你聽，好不好？”餘珪說道。
“好，乖乖，快唱給媽媽聽啊。”
餘珪清了清嗓子，開聲唱起來――
我的好媽媽
下班回到家
勞動了一天
多麼辛苦呀
媽媽媽媽快坐下
媽媽媽媽快坐下
請喝一杯茶
讓我親親你吧
讓我親親你吧
我的好媽媽
讓我親親你吧
讓我親親你吧
讓我親親你吧
我的好媽媽
讓我親親你吧
唱完，餘珪揚起頭看著餘晚秋，問道：
“媽媽，我唱得好不好？”
“唱得好，乖乖。”
“媽媽，你也唱歌給我聽。”
“乖乖，媽媽不會唱歌。”
“不，媽媽，你唱。”
“乖乖，媽媽真不會唱歌。這樣吧，以後媽媽學會唱歌了，就唱給你聽。”
餘晚秋真的不會唱歌，也從來沒有唱過歌曲，可以說是完全徹底的音樂盲，因為在她所生長的幽穀裏是沒有音樂的地方。她沒有聽到父親歌唱，也從沒有聽到其他人歌唱，完全徹底的沒有音樂和歌聲的世界，也根本不知道人世間還有音樂和歌唱。父親傳授給她那樣多的知識，內容十分廣泛可以說無所不包，唯獨沒有涉足音樂和歌唱……她喜歡聽音樂和唱歌，尤其喜歡聽輕音樂，不過都是在調到防疫站裏工作之後。
娘兒倆，一邊說，一邊唱，快快樂樂地回到家裏。像往常一樣，給兒子洗了臉腳，餘晚秋教兒子寫字。不想，今天沒有寫上幾個字，兒子就停住不寫了，歪著頭問：
“媽媽，我有爸爸嗎？”
餘晚秋聽得一怔！孩子的父親――這個問題，她在心裏想過千百次，當兒子有一天問起時，她應該怎麼回答？既要讓兒子聽懂又不能傷害到他幼小的心靈，卻一直沒有想出一個兩全齊美的答案。現在兒子突然觸動了她這一根傷痛而脆弱的神經，她一時之間不知道應該怎麼回答，畢竟他才三歲多呀！而眼下的情形，與她小時候向父親詢問自己母親時的情形極其相似，她又不由心裏一陣酸楚，腦海裏一片茫然。
“媽媽，幼兒園小朋友都有爸爸，我有爸爸嗎？”餘珪追問道。
餘晚秋回過神來，迅速理了理思緒，說：
“你有爸爸，跟小朋友一樣的。”
“那爸爸呢，我怎麼沒見過？”
“你見過的，那時候你還很小，所以你不記得啦。乖乖，快寫字吧！”
餘晚秋催促兒子寫字，顧意想要把話題岔開。餘珪不懂得母親的心思，繼續問道：
“媽媽，爸爸怎麼沒來看我們？”
“他沒空閑吧。”
“媽媽，爸爸在哪裏？”
“乖乖，我們不說這事，你快些把字寫完，一會兒動畫片就要開始啦。”
“好吧。”
在動畫片的吸引下，餘珪沒有再追問父親的事情，埋頭寫字去了，餘晚秋暫時鬆了一口氣。她在心裏想：兒子一定還會再次詢問的，那時應該怎麼回答他呢？這件事情幾乎成了她的一塊心病，時常在想，時常在憂，總是找不到兩全齊美的答案。因為兒子太小，很多事情他還不能夠懂得，無論怎麼說，不管怎樣解釋，都會在他幼小的心靈裏留下陰影，甚至是終身難以痊愈的傷痛。她希望兒子能夠快快長大，至少詢問的時間越往後麵推移越好……然而沒有等到她所期望的時間到來，更沒有讓她把事情的始末說出口，就發生了永遠不能挽回的意外――
那是一個星期日中午。餘珪午睡醒來，餘晚秋給他洗了臉，給他喝了一杯鮮牛奶又吃了一塊蛋糕，吩咐他到院子裏跟小朋友玩耍一會兒，然後回家練習寫字。兒子像小鳥一樣飛往院子裏，跟小朋友玩耍去了，她在廚房裏洗那一大盆剛剛換下來的衣服。
晾曬好衣服，仍不見兒子回家，餘晚秋到院子裏尋找，仍不見兒子，也不見別的小朋友。她叫喊幾聲，沒有兒子的回應，心裏猜想：兒子到哪裏去了？和小朋友們到外麵玩耍去了？記得在三周前的星期天，兒子跟小朋友到旁邊醫院住宿區玩耍，讓她幾乎跑遍了全城尋找，而當她渾身疲憊、滿臉汗水和淚水地走進家門，兒子卻坐在木條桌邊埋頭寫字……今天也是如此吧！想到這裏，她回去關上家門，走出防疫站大門，向旁邊醫院住宿區走去。一邊走，一邊想：這小東西太貪玩，要讓他收收心，養成良好的學習意識，不然耍野了會很費勁兒的。
餘晚秋猜想不錯，餘珪和兩個小朋友，確實離開防疫站到外麵玩耍去了。不過這三個小家夥，今天沒有到旁邊醫院住宿區，而是到了城南機關幼兒園裏。
在城南機關幼兒園裏，三個小家夥玩得十分開心，一會兒去坐滑梯，一會兒學青蛙跳，一會兒玩“家家樂”，一會兒耍“躲貓貓”，要不是肚子嘰嘰咕咕叫喚起來，他們是不會想到回家的。出了幼兒園大門，那兩個小朋友說走大道，餘珪手指柳家巷子說：
“走那條巷子，近很多的，我和我媽媽都是走那條巷子回家。”
說罷，餘珪率先跑進柳家巷子。回頭不見兩個小朋友跟來，停在巷子口，轉身向兩個小朋友，一邊招手，一邊叫喊：
“你們快來呀！”
三個小家夥彙合以後，沿著柳家巷子右邊，有說有笑，很快走到了巷子出口。
突然，一輛吉普車飛馳過來，撞到剛剛走出巷子口的三個小家夥身上……吉普車駕駛員和好心的路人，很快將三個小家夥送到縣醫院裏。那兩個孩子受傷不重也沒有生命之憂，而餘珪由於嚴重的顱腦挫傷，送進急診科病房裏便沒有了呼吸和心跳……餘晚秋聞訊趕到急診科裏，看到的不再是活潑可愛的兒子，而是一具漸漸變冷的屍體。