黃昏的時候，呼嘯的火車將北歸送回了那個城市，回到家中，已是華燈初上。打開門，未開燈，就著月光，北歸看見這房間裏的一切又都全部變回到原來的樣子，空蕩蕩的。北歸幽魂一般穿過客廳，穿過臥房，走過梳妝台的時候，圓鏡中印出一個蒼白憔悴的女子。那女子推開了陽台的門，門外是深秋清冷的空氣，已經可以讓人覺得寒冷了。北歸瑟縮了一下，但卻未後退，她走到陽台的欄杆邊。夜已經開始了，如同北歸之前千百個夜晚一樣，然而北歸卻已經不一樣，以前的那個北歸已經在幾天之前從這裏跳了下去，那個她很勇敢，義無返顧地跳下去了。現在的她沒有靈魂，沒有勇氣。
不知過了多久，北歸站了起來，她的腳步很穩，穩且輕，輕得竟發不出一點聲音。她走進了浴室，一會兒，一股蒸汽溢了出來。北歸夾裹著蒸汽走了出來，她坐在梳妝台前，一雙灰冷的眼睛上上下下地打量著鏡中的女人。不知是這眼神令身體感到尷尬還是這身體令眼睛感到厭惡，隻那兩三眼便移開了目光。北歸從化妝台抽屜的深處摸出那早棄置許久的化妝用品，在臉上迅速地塗抹起來，很快，一張美豔動人的臉出現在北歸的眼前，北歸看著她冷笑了一聲，一些事隻要學過就永遠不會忘記。
但是穿什麼衣服呢？在北歸僅剩的那幾套衣服中沒有一套合適的晚裝，北歸正猶豫著，床邊角落裏的那隻禮服套子引起了她的注意。北歸走過去將它取了出來，鋪展在床上，她撫mo著那柔軟的質地，忽然她發現自己的手在抖，她用另一隻手抓住它，卻發現那顫抖已經遍及了全身，就連牙齒都咯咯作響。但當那禮服完全貼合在北歸的身上時，那顫抖便完全消失了，她的身體在本能地回憶起它對禮服，對香水，對香檳的適應。
一位盛裝的美人穿起北歸的大衣和鞋子，她站在鏡子前打量自己。她摸了摸自己纖長赤裸的脖子，空落落的，不過不要緊，有人會在上麵掛上貴重的珠寶。她關上了臥室的門，就在她經過電話的時候，電話鈴突然響了，在空蕩蕩的房間裏顯得格外刺耳。她頓了頓，遲疑了一會兒才拿起了電話：“喂？”
聽筒的那端傳來一陣輕弱但很沉重的呼吸聲。
“誰？”
“快來，快來……”聲音虛弱而蒼老。
“老夫人？！”女郎的嘴裏吐出北歸驚愕的聲音，“是你嗎？你怎麼了？”
“快來，快來……”老夫人在那端囈語。
電話斷了，北歸甚至來不及多問，她無法深思，一切計劃全部被打破了。北歸衝出房門，應著老夫人的呼喚飛身而去。
');