河上還彌著薄薄的晨霧的時候，北歸走在家門口那座石拱橋上。奶奶的那幢小樓漸漸地出現在北歸的眼前，頃刻間，北歸全身緊繃著的肌肉都鬆弛了下來，笑容浮到了北歸的嘴角上。還在，還在，還是老樣子。那扇臨河的窗戶，在多少年前，總有那麼一個小女孩癡癡地守望，她的目光越過小橋，越過小河，越過小鎮，直落到很遙遠很遙遠的地方。
北歸伸出手撫mo那古老的門板，左側一顆通紅的火球正慢慢地升起來，給北歸和小樓乃至一切都蒙上金紅色的光暈。
“哢嚓”一記清脆的快門響動驚擾了北歸的沉思，她側臉一看，隻見一個扛著隻大攝影包的青年正舉著相機對著自己。北歸瞪著他，十分不滿，那青年這才放下相機，在北歸的目光下顯得手足無措。
北歸看了他片刻，不發一語地要推門進屋，那青年卻在此時叫住了北歸：“小姐！”
北歸回過頭，那個二十才出頭學生氣十足的青年紅著臉走了過來：“小，小姐，能不能……能不能給你拍幾張照片？”
“不行。”北歸一口回絕。
青年的臉更紅了：“小姐，你你，和這裏的格調氛圍十分融合，就拍兩張，一張。”
“我想剛才你已經拍到你想拍的了。”
青年再次攔住北歸的去向：“那，那，那你能不能留下地址，剛剛那張照片洗出來以後好給你寄去。”
北歸本想說不必，看著青年發窘的臉，便向他一伸手：“紙和筆。”
青年本擔心她不答應，這下真喜出望外，七手八腳地翻找起紙筆來。北歸接過他遞來的紙筆，卻一時又不知道該寫什麼，再過兩天，自己連家都沒有了更何況地址。她想了想決定將老夫人家的地址留給了他，希望不會給他們添什麼麻煩。
青年接過紙條，看了一遍，小心翼翼地收了起來，忽然他問：“你是來旅遊觀光的？”
“不，我曾經住在這裏，這是我的老家。”
“噢？”青年有些意外，“是嘛，你一定很久沒有回來了吧。”
北歸點點頭。
“那你真該好好看看了，這麼美的景色恐怕以後都看不到了。”青年頗為感謂地說
北歸一驚：“你說什麼？”
“你不知道？這一帶的地皮已經被賣了要造渡假別墅。”
刹那間，北歸懂了，她完全明白了。關時府很懂得利用人的弱點，北歸一無所有沒有關係，惟獨不能沒有回憶。她所有的純真，所有的溫情，所有的愛都和奶奶一起封存在這個小樓裏。在那個燈紅酒綠的都市裏，無論北歸傷得多重，死過幾回，隻要有這裏的一切，那麼她就能再複活幾次。
忽然，遠處一個清脆的女聲傳了過來：“東東，快點，我們要走了。”
北歸和青年同時抬頭望去，一個少女站在遠處正向青年招手。少女唇紅齒白正是不用打扮也十分好看的年紀，北歸淡淡地笑：“快去，叫女孩子等不好。”
青年回應了一聲，衝著北歸笑著說：“再見了，保重。”
青年奔向少女，北歸看著他們的背影漸漸消失。這時，太陽已將薄霧全部衝開了，鎮上勤勞的人們也開始了一天的勞作。相熟的鄰居認出了北歸都熱絡地打著招呼。在他們口中，北歸再次證實了青年的話，一個頗為雄厚的房產公司買下了這一片將近五十萬平方米的地皮，也就是前兩天的事情。北歸相信該房產公司的老板一定姓關，不過消息還說，最後還沒有完全定板。北歸也知道這個決定應當由誰來做，隻消她的一個首肯那麼這還將是一個水城小鎮。
北歸獨自去了奶奶的墓地。奶奶同爺爺葬在一起，旁邊還有一座合葬墳，那是北歸的父母。北歸將手放在那塊石碑上，上麵有兩個名字：史淑懷，是媽媽；北勳，是爸爸。他們的出生年月各不相同，但卒年卻是一樣的。奶奶告訴北歸那是一個意外，在那幹燥寒冷的北方，那是很經常的事情，北歸此難過了很多年。長大一點後，北歸又從別人的口中聽到了另一個故事，是媽媽不願意爸爸離開她才放了那把火。那時，北歸情願要一對死與意外的父母，而不要兩個離異棄兒的夫妻。
哎…… ……
北歸忽然聽到一聲長長的歎息，那是奶奶。奶奶臨死的時候抓住北歸的手不肯放，鄰居們都說那是奶奶放不下心來留她一個人在這世上，最後就在這一聲長長的歎息中，最終拋下北歸走了。北歸的眼淚滴滴答答地落到泥土中。
哎…… ……
');