電梯顯示每五秒跳動一個數字，同在電梯裏的還有兩個剛剛下班回家的白領。其中一個男子的領帶已經鬆開了，神情既疲倦而又有點興奮，他的手裏除了一隻公文包之外，還提著一隻大購物袋，裏麵放的大概是送給妻兒的禮物吧。另一個是化裝早已淩亂的女人，她剛從兩樓的一家私人寄托所裏領來了自己從幼兒園回來的小女兒。小女孩喋喋不休地對女人說著今天在幼兒園裏發生的事情，女人仔細地聽著，好象在聽老總口述一份重要文件。
男人的家在十層，當電梯顯示到二十三A時，北歸走出電梯，回頭朝那個小女孩招招手，小女孩也笑著揮手。
結婚吧，突然這個念頭跳了出來，當個主婦，生個孩子，或者倒過來也可以，程序不是問題。北歸突然笑了，搖搖頭，掏出鑰匙推門進去，才打開過道的燈，北歸便怔在了房門口。若不是手中的鑰匙剛剛打開了這扇門，北歸真要以為自己走錯了房間。原本已經搬空了的房間現在重新擺上了家具，而這些家具從顏色到款式都與原先的那套一模一樣，唯一不同的是這套家具是簇新的。北歸在房間裏四處遊走，到處都變得同原來一樣哪怕是一些很小的細節。廚房裏麵油鹽醬醋俱全，爐灶上甚至還燉這一鍋香氣四溢的幹菜燉肉，地道的寧波氣味。冰箱裏放滿了新鮮的蔬果和北歸愛喝的法國愛瑪葡萄酒。臥房的化妝台上放有一整套克麗絲汀的化妝品，而那隻早被老歐拿走的首飾盒此刻又安靜的躺在化妝台案頭。北歸不用打開便猜得到裏麵一定放著許多價值不菲的珠寶，要比被老歐拿走的那些好上幾倍。
鋪疊整齊的床上放著一隻禮服套子，裏麵竟是一套範思哲的晚禮服。自從這位服裝界大師逝世之後，他親手設計的那些禮服早已經賣到了天價。北歸無論如何沒有想到會有那麼一件出現在自己的床上。北歸走到了衣櫥前，猛地拉開櫥門，裏麵齊刷刷排列著數十套今年冬季世界最新款式，而且每一套都是北歸的尺寸。
北歸慢慢地坐到床上，本來已經紛亂的心緒如今更是被攪得如一團亂麻。北歸隻知道有一件非常非常可怕的事件發生了，這一切象極了北歸曾做過的一個夢，夢裏北歸企圖擺脫一件可怕的東西，然而這東西卻一直如影附蛆般跟著她，成為她永遠棄之不去的東西。每一次，當北歸竭盡全力將它們清掃出門，但一個喘息，它們又神不知鬼不覺地回到原來的位置將你嚇得魂飛魄散。北歸覺得胸悶極了，走到陽台上才重新開始呼吸。
暮色深沉，旁邊的陽台上透出昏暖的燈光，慌亂的心跳漸漸恢複正常。事情既然到了這個地步，那個人的意圖已經再清楚沒有了，他以為他這麼做了以後，北歸應該感激涕零地投入他的懷抱，因為他是在北歸為人所棄，流浪街頭時收留了她。然而他絕對想不到，北歸已經變了。她沒有感激，一點都沒有，有的隻是深深的悲哀。北歸看到了陽台邊新添的鴿食和那盆整理過的花草。雖然如此，那盆花草依然還是沒精打采，北歸攜起一條花枝，笑了。
就在這個時候，客廳裏的電話鈴響了，北歸知道是誰打來的，她靠在陽台上聽這電話鈴，一聲，兩聲，三聲……足足響了有三十七聲，才停了。北歸鬆了口氣，這時走出房間，想到廚房裏的那鍋肉，她跑到廚房裏，鍋蓋一揭滿室的香氣，這個時候，肉已酥爛，而菜也盡得肉味。如此純正的家鄉菜，北歸記得還是奶奶在世的時候才吃到過。剛想夾起一筷來解饞，客廳裏的電話鈴又響了，北歸頓時有種被抓個正找的感覺，不由惱怒起來，走到客廳抓起電話：“喂？”