How to Make a Car
走進歐洲車廠的“老窩”
這些汽車製造廠不僅僅是在生產汽車，也見證了汽車製造智慧的一次次閃光，甚至牽連著國家興衰。
VOLKSWAGEN
大眾 狼堡工廠
1938年，希特勒為了安置大量的大眾汽車員工和管理者，專門在下薩克森州劃出了這片區域單獨管轄，陰差陽錯地使之成為了全德最有汽車文化的地區之一，這裏正是沃爾夫斯堡的前身。而在英文中，“沃爾夫”恰是狼的意思，這也是為何人們喜歡稱之為狼堡。而真正讓它蜚聲海內外的，還得算是曆史悠久的大眾工廠。
狼堡的大眾工廠是一棟掛著大眾VW標誌的紅色建築，最招眼的建築體是四根高聳的發電站煙囪，與之形成鮮明對比的毫無雜質的藍天白雲。不得不說，工業永遠要妥協於環境的作風，德國人真的是說到做到了。
整個大眾集團總部的生產廠房占了1.6公頃的麵積，你絕對想不到的是，工人們在車間裏所使用的代步工具竟然是自行車！因為這些車間實在是太大了，而且在裏麵用喊的方式傳話根本行不通，因為橫臂壓力機可不是個安靜的家夥。這裏一共有三台多工位壓力機，它們每天要對著2500噸鋼材進行衝壓，生產75萬個零件。而在旁邊的大廳裏還有1150個機器人在進行著生產車門的工作，效率幾乎能達到一秒一扇。
而在車身製造車間裏，98%的工作都是自動化完成的，故而這裏也被稱為全世界最現代化的車間。每班生產任務需要1600個機器人，前期所需的投入非常大。正是這麼高效率的流水生產，才讓大眾可以做到每40秒提走一輛新車的速度。當然，這都是在保障德式精工藝製造的前提下完成的。
顯然，這裏對機械的依賴程度遠高於人工，但工人們從不擔心會失業，每個車間裏都有一些機器人無法完成的工作用得著他們。在汽車組裝的過程中，機器人會拿起各個部件，分層次地放到底盤上，整個過程都由車間裏的局域網雷達來控製著。而工人在此過程中就負責監控流程是否順利、精準，他們風趣地稱這個過程為“汽車的婚禮”，仿佛車殼和底盤的組合是一次嚴肅的婚姻結合。不出意外的話，組裝好一台車隻需要45秒，而這裏有四條組裝線，你可以算一算，這些人一天得主持多少場婚禮啊！
尚酷GTS
很顯然，大眾是德係車中最有代表性的一個品牌。但曆史越是悠久，就越要提防著自己會和時代脫節，尚酷係列顯然就是最適合擔任“時代領跑者”這一角色的小跑。大概是覺得先前的旗艦小跑高爾夫太過張揚了，大眾試著削弱了它的攻擊態勢，為全新的尚酷注入了更多安穩的元素。當然，在這個性能為王的時代裏，大眾不會為了企業文化而選擇固步自封。怎樣劃定一個合理的改變範圍，並讓它更加討人滿意，是德國人迫切考慮的問題。全新的尚酷GTS在外型上進行了非常明目張膽的突破，犀利再也不遮遮掩掩了，同時身線也變得更有肌肉感。
途銳X十周年限量版
和喜歡推行“超級限量車”的蘭博基尼、布加迪不同的是，大眾更熱衷於塑造百年不倒的經典。而且在它的造車曆史上，也確實有過這樣的豐功偉績。去年年末，大眾放出了一台限量版的途銳SUV，用以紀念這一子品牌麵世10周年。在整體配置上，它幾乎可以說做到了無死角的全麵升級，雙氙氣前大燈組，配備全景天窗、19英寸合金輪轂……不得不說，大眾為了造好這一台概念車著實上了不少心，更不用說極少用到SUV上的Nappa高級皮革了。
Bentley
賓利 克魯郡工廠
“把動力和速度的元素，結合優異的組裝質量，見證在豪華坐駕之上。”這是1919年創辦之初，賓利創始人沃爾特·歐文·本特利為這一品牌定下的企業文化。而百年後的今天，幾經風雨變遷之後，英國人可以自豪地對老祖宗說：我們做到了！
克魯郡在英國隻能算是一個小城鎮，街邊隨處可見英國鄉紳和酒館中出來的歡樂醉漢。但在汽車製造界裏，這裏卻是一個聞名遐邇的聖地，全因為此處是賓利品牌的大本營。毋庸置疑，賓利是世界上最為豪華和昂貴的汽車品牌之一。而在勞斯萊斯被寶馬收購之後，這個“之一”也可以去掉了。
和大眾等成熟的流水線比起來，克魯郡的賓利工廠顯然連望其項背的資格都沒有。曾因為生產速度不行，2002年又逢工廠改造，賓利甚至委身於大眾的輝騰生產線。或許純手工製藝讓它的發展遇到過很多的問題，但賓利從沒想過要大力引入自動化流水線。因為如果那樣做，賓利將不再是賓利。
在克魯郡廠房裏，很少會有機器轟鳴的聲音。與其說是工廠，倒不如說是一個大手工作坊。發展至今，這個品牌儼然成了量身定製和品位的代名詞，就連英國皇室都指定其為座駕。從焊接車體、噴塗到組裝動力係統，英國人從來不允許機器來介入。倒不是對自動化生產不信任，而是不願意放棄純手工的藝術氣息。真皮全是由工匠們一塊塊拚湊縫製的，原木飾板是由工匠們一顆顆螺絲擰上去。平均每台賓利需要400多張甲級優質真皮，約合15頭牛；每台車也都經過15次的噴漆處理，嚴謹作風堪稱舉世無雙。而工匠世家的手藝也是這個品牌最引以為豪的地方，內飾和外形是賓利工匠們一生手藝的縮影，大部分的汽車都是100%純手工的作品。說到這裏，我們就該明白為何再有錢的客戶也必須為一台定製賓利等待數月了。
在造車的理念上，賓利完全不受競爭對手的快節奏影響，慢工細活的思路不僅僅體現在僅有的一條主流水線上，他們的設計速度也慢得出奇。慕尚的設計曆經6年，歐陸GTC的設計曆經4年。在1：1比例的油泥模型出現時，它還會被放到秘密花園裏接受日光照射，讓設計師觀察它在自然光下的光影效果。而他們用如此長的時間來開發新車，目的隻有一個：讓每一台賓利都飽蘸品牌的奢華精神。
尚慕Mulsanne
慕尚是賓利的驕傲，同時也是車主的驕傲。相信很多人都有過開一次大型轎車的夢想，而慕尚就是這個夢想的最好踐行者。對賓利來說，生活是一場可以觀看可以參與的曆程。是選擇在其中縱情狂奔，抑或體驗無上的優雅風情，這完全取決於你。而慕尚顯然是這兩種態度的集大成者，它配備了賓利固守了50年的推杆式引擎，工藝上的回歸極其徹底。不需要太長時間的醞釀，它就能把超過500匹的最大馬力全部喚醒，拉扯著2.5噸的龐大車身也毫不氣喘。滿眼的華麗木紋、真皮內飾雖然沒什麼新意，但賓利的車從來不扮演嘩眾取寵的角色。它隻是在固守著一位英國紳士應有的風度，在藍天綠野之間品讀生活。
新飛馳Flying Spur