How to Make a Car 汽車是怎麼造出來的？
汽車
一輛汽車的製作過程
Brainstorm on PAPER
紙上的頭腦風暴
每台車的誕生都是有原因的，除了蘭博基尼等喜歡拿驚喜做賣點的品牌外，大部分汽車廠家都會在敲定一台車之前做大量的市場調研和用戶回訪。
汽車品牌通過這些獲得的一手資料，來明確自己的設計方向。所以雖然很多品牌都喜歡強調自己有個傳奇般的品牌設計師，但實際上這個頭腦級人物在敲定設計方案時，也不會隻在頭腦中尋找靈感。
每台汽車的雛形，都是從一支筆和一張白紙開始的。一個出色的汽車品牌會有多個設計師，甚至是多個設計團隊。他們要在明確要求之後，拿出自己的初步方案。他們有一個同樣的Deadline，要在這個期限之前拿出方案來，然後參與方案挑選。在首席設計師在場的情況下，大家一起提交、點評，選出最優秀的幾套設計方案。情況複雜的話，還要做多次的修改才可以敲定。
敲定的方案首先要在圖紙上呈現出來，它不需要太詳細，隻要能表現出它的特點就好。可能隻是幾筆簡單的線條勾勒，隻要能體現出它想要表達的神韻，下麵的工作就可以順利開展。簡潔還是穩重、複古還是新潮，一張草圖展現不清的話，設計師就要多繪製幾張，也好讓模型師有跡可循。
這個階段不會誕生一枚零件，但卻可以確定這台車要走什麼路子。投入的時間越多，成品往往越有分量。這也是為何，很少有人會因為被新車放了鴿子而惱火，醞釀久一點，驚喜才能多一點。而為了確保質量，不管哪家的設計團隊，都會以“原創性”做為主要原則。每根線條、每個曲麵，甚至是在車上加一些合作夥伴的元素，都要做到“人無我有”才算夠格。模仿得再巧妙也終究是模仿，沒辦法讓客戶感受到誠意的話，一切努力都會大打折扣。
Make a modle first
“玩”模型階段
敲定草圖方案，少則倆星期，多則半年。如果這個環節耗費了太多時間，那就應該讓模型師加速，把時間找補回來。
根據設計團隊提供的草圖，模型師們往往要先弄1：10的小模型。如上文所說，草圖方案隻是一個方向性的東西，有一些必要的細節，但並沒有細致的規格參數。模型師往往要做許多個不同的車模，供設計團隊挑選。這個過程往往是流水線型的，也就是模型師設計好一個車模，交上去後緊接著設計已經構建好藍圖的下一個。如果這期間收到了來自設計團隊的信息反饋，比如適當加長一下軸距，模型師會把這一點融入到下一輛模型的設計中。
這種雙向反饋的做法其實很有效率，因為模型師的每一次工作都是處於進步狀態的。很多人覺得，這是一個過於謹慎的環節，甚至可以忽略。但實際上並非如此，模型製作曝光率低，正是因為它會涉及到很多至關重要的東西。或許一個Coupe轎跑的車模型被放棄了，但它有一些很可取的地方，能夠用到品牌新一代的SUV中。換言之，這也是一筆品牌自己的財富。隻有模型師拿出了真正被肯定的模型時，這個團隊才會開發出1：1的實車模型來。它的出現，標誌著這台汽車的麵世已經是鐵板釘釘的事情了，後續的一些問題其實並不算是問題。1：1模型出現後，會有專人對它進行可行性分析，項目包括底盤、內空間、車高、前臉設計，來確定它真的符合目標市場的上路標準。
設計師們還要對模型車進行細節修改和再加工，這個步驟就是力求模型可以和日後的真車具有一樣的外觀。對於一些精益求精的旗艦車型來說，設計師們還要在模型上進行油漆上色。
因為在設計模型時有計算機模擬成分在裏麵，所以它還可以模擬零部件的組裝。這個過程隻是為了確定組裝的可行性，而不對各個部件的性能做過分要求。之後，零部件的設計任務就會被分攤下去，各個部門的結構工程師會分別負責自己分內的工作。他們要從上千種金屬/非金屬材料中找出最適合的一種，挑選要求要參照性價比、環保特點和光澤顏色等方麵。
當他們把自己的成果方案交上去後，會有專門的3D工程師負責虛擬對接。通過著重注意關鍵部位的對接效果，對整車的虛擬強度有個初步了解。一些關鍵位置如B柱、底盤、車頂往往需要二次加強，確保整車的動態剛性和靜態剛性都符合要求。除非是用到了碳纖維，大部分品牌在考量汽車虛擬剛性時，都會做出鋼結構框架模型，從而對汽車的結構剛度有個大體了解。
而後就是整車開發階段了。
a complicated car
一輛複雜的汽車
所有的結構工程師在有計算機輔助下觀看虛擬汽車的各個部件按順序組裝入汽車的主體結構中。等這個環節全部通過了，往上報一下，公司高層就會在它的製造執行書上蓋章了。
理論上來講，做完這些工作，汽車就已經可以批量生產了。但為了讓設計者能做到自己心裏有數，車廠會先做一批試製車出來。進行這個過程有一個很重要的目的，那就是檢測一下這台車的整體性能是否符合預期。除了動力表現和駕駛體驗外，還有對抗衝擊性的分析。
試製車其實就等於是第一代真車，如果它各項標準都符合要求的話，那它就可以直接登陸接下來的車展了。汽車的後續製造要分為四大環節，包括衝壓工藝、焊裝工藝、塗裝工藝和總裝工藝。
說是整車測試，其實是針對各個零部件的分類測試。隻是要放到一台可開動的汽車上，各種測得的數據才更有說服力。加速穩定性、碰撞測試、鋼結構穩定性……全部進行下來要有4000多項。
其中最為人津津樂道的顯然是碰撞測試，包括正麵、側麵和追尾碰撞。在進行這個環節時，汽車就像是一次性的大玩具，撞完之後至少報廢一半。如果是全球鋪設的車型，往往要進行60次以上。
而放在車上的模擬假人看起來和服裝店的模特一個級別，但身體各個部位都搭有傳感器，可以長期持續地追蹤作用力。所以碰撞完之後，哪兒受的衝擊最嚴重、哪兒甚至可能導致骨折，它都清清楚楚。而碰撞發生之後需要采集的信息也很多，除了人員安全外，儀表板、安全氣囊、座椅、底盤變化數據也會被全部記錄下來。因為一些部分形變過大的話，也會對車內人員造成極大的傷害。
如果有決策權力的高層在試坐甚至試駕了試製車之後，豎起了大拇指，那它的稱呼當即就可以改成“概念車”了。但也有可能會遇上各種各樣的問題，導致它必須延期麵世。這也是為何許多敲定了要在某屆車展上首次亮相的車會無由地爽約。如果你了解到它的誕生過程中會經曆多少不確定因素，看汽車時自然會懷有更多的敬畏之心。