小鎮鬥牛
全調查
8秒鍾，盧西亞諾隻需要堅持8秒鍾。這是他第一次參加在距離聖保羅400公裏的巴西小鎮巴雷托斯舉行的鬥牛節。盧西亞諾·卡斯特羅今年18歲，是巴西鬥牛界冉冉升起的新星。出場前他在胸前快速而熟練地劃了個十字。在其他選手的幫助下，盧西亞諾跨坐在一頭名為“衝擊”的850公斤重的公牛身上。“衝擊”在牛圈裏被困了整整5分鍾。這個金屬製的牛圈麵積很小，牛在裏麵根本無法移動。盧西亞諾用戴著手套的左手艱難地握住韁繩，這些舉動都增加了公牛的怒氣，它更加迫不及待地希望衝出牛圈了。
兩台攝像機對準了盧西亞諾，能容納5.5萬人的巴雷托斯競技場的六個大屏幕同步直播比賽畫麵。晚上20點，白天的熱度開始褪去，但空氣依然幹燥，場內的音箱發出巨大的轟鳴，看台上的觀眾顯得興高采烈。“8秒鍾，在外人看起來轉瞬即逝，但我可以保證，坐在公牛背上的8秒長得讓人覺得漫無止境。”登上牛背前，盧西亞諾說道。
閘門打開的一瞬間，我們就明白了他想表達的意思。牛背上的盧西亞諾就像個顏麵丟盡的小醜，公牛跳躍的激烈程度讓人目瞪口呆，一個將近一噸重的動物怎麼能跳這麼高，旋轉得這麼快？“8秒的時間裏，像‘衝擊’這樣出色的公牛可以跳12-16次。每秒可以跳躍1.5-2次！”20歲時曾被評為巴雷托斯最佳年輕飼養員的凱奧·杜亞爾特興奮地說，“從第一下尥蹶子開始，最輕的公牛可以跳到2米高！”
盡管“衝擊”使盡全力試圖甩掉盧西亞諾，但後者還是狼狽地堅持了8秒鍾，然後他用快速準確的動作從牛背躍下，跌到了競技場的沙堆裏。營救人員第一時間跑入場內，分散公牛的注意力以便盧西亞諾脫險。“參賽者從牛背上掉下來的2秒鍾至關重要。”賽事的醫療總監維克多·布裏德說道，“急救人員就在場邊嚴陣以待，有些公牛會用牛角頂撞倒地的牛仔，還有些牛會一直跳躍甚至會踩踏到牛仔，這會導致胸部的挫傷甚至是嚴重骨折。”
這種威脅對於盧西亞諾不值一提，當“衝擊”跳躍了幾次。從橫衝直撞的憤怒狀態回歸平靜後，盧西亞諾用力地揮了揮拳，他的左臂被公牛劇烈的跳動給弄傷了，這個年輕的牛仔一瘸一拐地走回了設在柵欄後麵的臨時更衣室裏，呼吸短粗，一頭靠在了身邊的木樁上，通過上方懸掛的電視關注鬥牛之夜接下來的比賽。
來去匆匆的選手、養殖者、記者以及賽會組織人員讓坐在一旁的盧西亞諾顯得很不起眼。他再想登上牛背要等到明天了。按照規則，每名牛仔一天隻能出場一次，如果運氣好沒被公牛甩脫的話。盧西亞諾唯一的一次“落牛”發生在周日的決賽中，但並無大礙，最終他獲得了賽事的第四名，對於年輕人來說，這個成績並不賴。“能參加這項傳奇賽事我已經完成了任務。巴雷托斯競技場對我們來說就像馬拉卡納球場對足球運動員那樣重要。”
這種比較並不誇張。巴雷托斯競技場就在城中之城“牛仔公園”的核心區域，占地兩百公頃，養了不少牛馬。巴雷托斯共有人口10萬，多數人以種植甘蔗為生，在夏季末的十天時間裏，這裏變成了所有鬥牛愛好者的天堂。