傳說

全明星

作者:薩拉

走上打擊區,右臂直舉球棒,左手輕拽右肩,望向投手,接著做出打擊姿勢——4月8日的馬林魚公園球場,在這個專屬的準備動作之後,41歲的鈴木一朗迎來了本賽季的第一支安打。這是他MLB生涯的第2845支安打,距離MLB的3000安俱樂部,還有155球。

155球,對於頂級的MLB球員來說,通常是一個賽季就可以實現的安打數。在鈴木一朗的輝煌曆史中,單賽季200支安打、過三成的打擊率,更是一度被認為是理所應當的成績。他的性格,喜歡的人理解為自信,不喜歡的人稱之為狂妄;而他在棒球上的成就,沒有人會去質疑。鈴木一朗的人生仿佛一部早早就寫滿了棒球的劇本,而劇名叫做傳奇。觀眾們隻需要屏氣凝神,靜靜等待,看著他揮棒、擊球、上壘,一氣嗬成。是時候起立鼓掌了。

加入MLB,從1至2844支安打,鈴木一朗用了14年。

2000年11月19日,在西雅圖水手隊的入隊見麵會上,27歲的MLB新秀鈴木一朗微笑著向大家展示他的新球衣:ICHIRO,51。在歐力士藍浪隊的9個賽季,他已經成長為NPB的王牌,然而要挑戰代表了世界棒球最高水平的MLB,一開始的他並沒有被太多人看好。

鈴木一朗對此不以為然。“我比任何人都期待自己的表現,如果沒有信心我不會來到這裏。能夠承受壓力是一名運動員的驕傲。”

2001年4月2日,西雅圖瑟夫科球場,鈴木一朗以第一棒右外野手的身份首次出場。前三打席分別以二壘地滾球、一壘地滾球和三振結束,直到第七輪的第四打席,他終於擊出了在MLB的首支安打。

出色的打擊,精彩的防守,敏捷的跑壘……對於這名亞洲球員,越來越多的是驚歎與讚揚。賽季結束時,他收獲了打擊王、盜壘王、金手套獎、銀棒獎、傑出新人獎和MVP——縱觀MLB曆史,從來沒有球員在新秀年就獲得如此多的榮譽,也從來沒有一位黃種人成為北美四大體育聯盟中的MVP。不僅如此,他還以242球更新了由喬·傑克遜保持了90年之久的、233球的新人單賽季安打記錄,並帶領水手隊曆史性地踏進了季後賽。

而這些,隻是他黃金時代的開始。

接下來的三年,他都以最高票數獲選參加全明星賽。超過200的單賽季安打數和過三成的打擊率也毫無懸念地得以延續。2004年5月21日,30歲零7個月的鈴木一朗打出了職業生涯的第2000支和2001支安打。這是一項足以日後入選日本棒球名人堂的紀錄,但在他看來,2000隻不過是一個數字上的節點。“接下來的目標是第2002支。”10月1日,當他在萬眾期待之下擊出那記左外野安打,瑟夫科體育場瞬間為之瘋狂:由喬治·席斯勒保持了84年之久的257球MLB單賽季安打記錄宣告終結,從此刻開始,新的曆史將由這位亞洲球員繼續譜寫。

2004年賽季結束時,這項記錄最終被定格在了262球,當季打擊王的歸屬已經毋庸置疑。對於這一成績,鈴木一朗的評論依舊簡潔明了:“隻有點滴的積累,才是通往更高境界的唯一途徑。”10月1日夜晚瑟夫科球場的煙花,隊友的擁抱,全場球迷的掌聲以及萬眾一心“ICHIRO”的歡呼,對他來說僅僅是那一天的事,因為“第二天起,必須要去麵對新的挑戰。”

到2010年底,鈴木一朗已經實現了連續10個賽季超過200球的單賽季安打——這是MLB曆史上前所未有的壯舉。期間,他還連續兩次帶領日本隊奪得WBC冠軍;2007年,他打出MLB全明星賽曆史上的首支場內全壘打,賽後被評選為最有價值球員;2009年,他又迎來自己MLB生涯的第2000支安打……鈴木一朗就像一台記錄製造機,以令人敬畏的姿態,孜孜不倦地刷新著人們預期中的極限。

然而再奪目的個人成績,也無法避免西雅圖水手隊陷入失敗的泥潭。2001年之後,水手隊再也沒能打進季後賽,甚至經常在美連西區排名墊底。這樣的現實讓看板球星鈴木一朗首當其衝受到了爭論,有人批評他我行我素,更有傳言說他與隊友不和。隻是,隨著時間的推移,另一個簡單有力的現實讓所有聲音黯然失色:哪怕是身處巔峰,他也不曾離開。於是麵對球隊的尷尬,水手球迷至少可以挺直了腰板來一句:“我們還有鈴木一朗。”

2011年,加盟MLB的第十一年,職業生涯的第二十年。也許是因為年齡增長帶來的體力衰退,也許是因為打擊方式難以應付當下盛行的球路,5月起,鈴木一朗的狀態開始下滑,單賽季安打記錄也就此終結。2012賽季過半,球迷們還沒有等來他的回溫,轉會市場先傳出了消息:鈴木一朗被交易到紐約洋基隊,而水手隊因此獲得了兩名小聯盟球員和一定的現金補償。