正文 第50章 ·1966年:造反與浩劫 (3)(2 / 3)

在狂暴的洪流中,那些原本就是異己階層的人自然更是難逃大劫。

1966年9月14日,國務院決定公私合營企業全部改為國營企業,向資本家發放的定息一律取消。那些資本家成了紅衛兵批鬥的重要對象。在1956年積極配合政府改造政策的“北樂南榮”都下場悲慘。同仁堂的樂鬆生整天被掛牌批鬥,他的妻子在一次遊街後憤而自殺,樂鬆生本人在1968年被迫害致死,時年僅60歲。

當時在紡織部任職的陳錦華回憶了榮毅仁的遭遇:

1966年8月18日,毛主席在天安門接見紅衛兵以後,北京的紅衛兵運動就如火如荼。8月20日,北師大女附中的女紅衛兵們衝到位於北太平莊的榮毅仁家裏,大肆打砸。他們批鬥榮毅仁,把他和妻子楊鑒清的頭發剃成了“陰陽頭”(“文革”時期的一個流行做法,把頭發剃一半、留一半,以示羞辱)。榮毅仁的右手食指被打斷,楊鑒清被毆打成腦震蕩。紅衛兵還用他家裏的攝像機把經過錄下來,要寄到他在海外的親戚那裏。在批鬥空隙,榮毅仁偷偷給紡織部的一個秘書打電話,用上海話說:“你趕快向部裏反映,我實在吃不消了。”

當時擔任紡織部機關文化革命委員會主任的陳錦華得悉這一情況後,馬上向部黨組書記錢之光作了報告。紡織部一開始想把榮毅仁送到北京醫院躲起來,不料醫院院長回複說:“不行哪,我們這裏已樓上樓下鬥開了,都鬥了好幾批了。送到我們這個地方,不一樣挨鬥嗎?”錢之光隻好給總理辦公室送了“特急件”。第二天淩晨1點多鍾,錢之光被周恩來總理緊急召到人民大會堂,總理交代說:“現在我們隻能管兩個人了,一個是宋慶齡,一個是郭沫若。其他人你們自己想辦法。榮毅仁你們一定要保護好,他是中國民族資產階級的代表人物,在國際國內都有影響,一定要保護好。”

錢之光回到紡織部,就跟陳錦華等人商量對策。當時社會上已經開始興起“紅對紅”,就是以機關的紅衛兵對付外麵的紅衛兵。他們把部機關的紅衛兵頭頭找來,要他帶人連夜趕到榮毅仁家裏去,以開批鬥會的名義把榮毅仁救出來。此計甚靈,居然真的把女紅衛兵們連哄帶騙地攆走了。

這些人一撤,榮毅仁提出趕緊把妻子楊鑒清送到醫院治療。可是送到哪個醫院都不收,都不肯給她治病。部機關的紅衛兵頭頭很機靈,就把她送到積水潭醫院,先是高呼了一番革命口號,然後說這個人是重要的人證,需要她來錄口供,不能讓她死掉,你們一定要想辦法給她治療。醫院一聽是重要的人證,這才答應趕緊醫治,楊鑒清的命總算保下。

對於榮毅仁一家來說,這僅僅是厄運的開始。不久後,保護他的錢之光、陳錦華等人也被打倒了。榮毅仁一次次被批鬥,他的左眼因延誤治療而致失明。1968年之後,他被送到全國工商聯機關勞動改造,先是在鍋爐房裏運煤,後來專職打掃廁所。與他一起幹活的是上海灘時期的老相識、工商聯副秘書長經叔平。計泓賡在《榮毅仁傳》中記載說:“榮毅仁幹得很認真,馬桶有尿堿,他就自己掏錢買來鹽酸,把馬桶刷得幹幹淨淨。”他的獨子榮智健被下放到十分偏遠的四川涼山彝族自治州,一幹就是八年。榮智健日後回憶說:“我每天和工人、民工摸爬滾打在一起,抬石頭,挖土方,搬機器設備,背氧氣瓶上山下山,爬上半空架設高壓電纜,什麼粗活重活都幹過。”