拿起滾子,用足力氣,
軋過去!軋過去!軋過去!
啊,革命的軋路機,
你開辟!開辟!開辟!
——紅衛兵:《造反者日誌·印傳單》,1966年
據氣象記錄顯示,1966年初夏的北京悶熱多雨,天空中好像整天壓著一層灰色的“棉被”,讓人有透不過氣來的感覺。這一年的5月16日,中共中央召開政治局擴大會議,通過了《中國共產黨中央委員會通知》,史稱《五一六通知》,它標誌著“文化大革命”的全麵爆發。
在《五一六通知》裏,有一段核心的話是毛澤東親筆加進去的:“混進黨裏、政府裏、軍隊裏和各種文化界的資產階級代表人物,是一批反革命的修正主義分子,一旦時機成熟,他們就會要奪取政權……例如赫魯曉夫那樣的人物,他們現正睡在我們的身旁,各級黨委必須充分注意這一點。”於是,抓資產階級代表人物和“赫魯曉夫”成了運動的主要任務,而率先響應號召站出來的,是對革命充滿了饑渴感的學生。
5月25日,北京大學食堂的東山牆上貼出了一張大字報,題為“宋碩、陸平、彭珮雲在文化革命中究竟幹些什麼?”,作者是哲學係總支書記聶元梓等七人。這是全國的第一張大字報。6月18日,國務院宣布改革教育製度,實行了17年的高考製度被廢止——它要到整整11年後才得以恢複,大中學生被徹底“解放”,開始“停課鬧革命”。就如同1905年廢止科舉的後果一樣,青春的火焰迅速而瘋狂地燒出校園,頓成無序蔓延之勢。
8月2日,毛澤東貼出《炮打司令部——我的一張大字報》,在接下來的三個多月裏,他八次登上天安門,接見了1300萬人次的紅衛兵。這些熱血沸騰的學生喊著“造反有理”的口號,把教室砸得稀巴爛,將自己的老師綁起來批鬥,用皮帶抽打他們,然後再衝進全中國的所有寺廟,將佛像、書籍等文物盡數砸毀焚燒,僅北京市,就有72%的古跡被毀壞。據紅衛兵公布的資料,從1966年8月下旬到9月下旬的40天內,北京紅衛兵抄家33 695戶,打死1 772人。8月24日,作家老舍投太平湖自盡,同日,全國人大常委、參加過第一次黨代會的李達被迫害致死。
紅衛兵們還把全中國的商店及馬路名稱都翻天覆地地改了一遍。1966年8月25日的《人民日報》報道,敢闖、敢幹、敢革命、敢造反的紅衛兵闖進了全聚德烤鴨店,把資本主義和封建主義臭味十足的“全聚德”招牌砸了個稀巴爛,換上了新招牌“北京烤鴨店”。記性好的讀者可以把這一時刻,與十年前公私合營後,全聚德烤鴨變得不好吃了的往事聯係在一起,你可以看到一隻烤鴨是怎樣被體製徹底扭曲的。紅衛兵還到新華書店給烤鴨店訂購了100幅毛主席畫像。報道描述:“一夜之間,從櫥窗到餐廳,從廚房到宿舍,通通掛上了毛主席畫像和數以百計的毛主席語錄。外國餐廳的樓梯口上,原來掛的是一幅畫著北京鴨的大畫,現在是一條金色大字的毛主席語錄:‘全世界人民團結起來,打敗美國侵略者及其一切走狗!全世界人民要有勇氣,敢於戰鬥,不怕困難,前赴後繼,那麼,全世界就一定是人民的。一切魔鬼通通都會被消滅。’外國朋友來北京烤鴨店進餐,首先看到的,就是毛澤東思想的燈塔。”
自全聚德被改名後,成都麻婆豆腐店被改成文勝飯店,蘇州采芝齋糖果店改成紅旗商店,南昌黃慶仁藥棧改成滅資藥店,武漢盛錫福帽廠改成人民製帽廠,合肥胡開文墨店改成工農兵文具店,法國梧桐樹改名為反帝樹。全中國幾乎所有城市的中心公園都被改成人民公園,所有電影院都被改成了東方紅劇場,所有的居民區被改成向陽院。作為中國最大的商業城市,上海的改名運動更是徹底,上海第一商業局下屬的3 700多家商店被改名的多達3 000家,豫園被改成紅園,南京路、淮海路改成五洲大街和反修大街,和平飯店改成人民戰爭飯店,甚至連靜安區和長寧區也被改成了延安區和戰鬥區。紅衛兵要造反的事情還很多,他們搗毀了園林裏的一切匾額、對聯、盆景和古樁;他們“不怕遠、不怕熱、不怕難”,到每一個鄉村角落,把祠堂、家廟等全部砸掉;他們衝進服裝廠,把所有認定為奇裝異服的式樣全部剪破燒毀;他們還禁止理發店理怪發型,包括“西瓜皮、飛機頭、包菜頭和燙發”。