這就是檔案。
於是，我似乎明白了，毛誌品先生收藏它，應該是想將一種難以言喻的史實保存下來，以民間的方式，記錄下社會曾經的某種行為。是耶？非耶？讓後人去評判吧。
4
那些歲月，都靜靜地存放在一方隻有半邊的硯的旁邊。
“瞧瞧這方硯。”他捧起一方硯，送到我眼前。
與眾不同，這方硯隻有半邊，比起其他硯台，它顯得更加光鮮滋潤，看得出是經常被把玩所致。斷痕很整齊，是有意被從中間磕斷後留下的。硯池很薄，磨痕累累，顯然已經多年使用。硯端是用透雕手法雕出的水花和雲朵，兩條青龍鱗光閃閃，一左一右，在水雲之間或隱或現，龍眼圓睜，龍須龍尾都撲向正中的石眼。
這半方硯台，據毛誌品講，是鹹豐年間的古物，更是他的傳家之寶。他的高曾祖父毛有成年輕時，弟兄分家。父親磕斷此硯，分給兄弟二人，希望作為見證之物，將來無論世事怎樣變遷，後人都能有機會相認。
其實，苴卻硯是毛先生的主要藏品。或許這半邊硯，正是他收藏硯台以致其他藏品的興致起源。幾十年的不懈努力，前後已有數百方苴卻老硯為他收藏。品相一般、價值不高的，隨手放在茶幾上，櫃子邊，有空了把玩一番。好的就裝入錦盒，仔細珍藏了。當他在家裏翻箱倒櫃，將大大小小的錦盒請出，一一打開後，我看見了一個古老的方陣，墨的氣息悄悄彌漫開來，把一個家渲染得古色古香。
我仿佛看見，若幹年前的一天，曙光剛現，已是中年的毛誌品，就離開輾轉反側了一夜的床，興衝衝地出發了。他要去尋訪一方傳說中的苴卻硯，據說是一方禦硯。四十多裏的山路，餓了嚼口餅子，渴了喝口山泉，爬坡上坎，風塵仆仆走了七八個鍾頭。終於找到人家，見到了硯，然而很失望，不是傳說中的那樣，很普通。天色漸暗，人困馬乏。毛先生就著山毛野菜，吃了主人做的包穀飯，就在火塘邊的席子上睡下了，朦朧中還趕著蒼蠅，拍著蚊子。突然，鬧鍾驟響，一看，淩晨兩點，匆忙起身上路往回趕。八點整，中醫毛誌品身著白大褂，穩坐診桌前，開始了一天的望聞問切。
那上麵的字是一段領袖語錄，它保佑此硯留存至今。縱有千般儀器，你能看清曾經的歲月嗎？
這是他收藏生涯中無數次經曆中的一次。他講得輕描淡寫，我卻聽得肅然起敬。需要多少個這樣的時日，經曆多少次失望與希望，才能收得老硯數百方？不止於此，毛誌品現在是永仁苴卻硯界的專家之一，如今已經著書立說了，鑒定真偽，確定價值，都有相當的權威。想想看，這需要多少心血的付出？難怪他看自己的藏品時，會露出一種慈愛的神情。
5
中醫本來就是中華文化的瑰寶
毛誌品，永仁縣人民醫院的中醫醫生。醫院裏為數不多的幾個高級職稱獲得者之一，即將退休。
古屬苴卻、如今歸了攀枝花市的依撒拉一帶，祖祖輩輩一首民謠流傳至今：“毛家筆杆子、起家車輪子，張家酒壇子，納家包穀籽。”毛家先祖是漢人，耕讀傳家，是那一帶文化最高、有家學淵源的一個大姓，而其餘幾個家族，則主要以經商、製酒或者務農為生。因此，他成為迤沙拉村的第一個大學生，順利畢業於雲南中醫學院，便順理成章了。
一個周日上午，陽光溫暖。在剛投入使用不久的醫院新大樓裏，我看到了與其他地方不大一樣的毛先生。沒有居家時的隨意，也沒有帶我四處尋訪時那樣灑脫。白大褂一上身，專業的“份兒”出來了：親切裏有點距離感，專注認真，號脈，開方，十分到位。待工作結束，聊起天來，才又恢複了謙和平易的神情。
我問他，作為老中醫，你有特別得意的案例嗎？他笑笑，搖搖頭。中醫內科的療效不像外科，斷骨接沒接上一目了然，它看不見，摸不著。但是，我的病人中，“回頭客”不少，鄉下的城裏的，男女老少都有，這一點，可不可以有點欣慰呢？
我笑了。
看著藥方上的鋼筆字，我想起了永仁中山公園的門口，有一個牌坊，上書“中山公園”四個大字，落款是建水某某某，據說是民國時一任縣長所題，端正渾厚。不料有人告訴我，那四個字是毛誌品先生的字，原來的石刻早在“*”時被損毀，如今這塊是毛先生根據資料摹書後補刻上去的，因為他是楚雄州書法家協會的老資格會員，在永仁頗有名氣。
退休後，怎麼安排以後的生活？
可能還要幹點醫務上的事，再幫幫兩個女兒。
收藏呢，還搞嗎？
當然，主要還是收藏。毛先生眼裏露出了堅定的目光。
是啊，數十載的奔波勞累，數十載的心血汗水，不可能就此放棄。為了收藏，他幾乎是傾盡所有，結婚多年，家裏都沒有賣電視機、洗衣機之類電器。為了對得起妻子，有一年他一咬牙，賣掉了幾十方硯，完成了這份心願。但隨即到來的卻是久久的後悔。至今他念念不忘，還在追尋那些藏品的去向，想用數倍於當時甚至更高的價格把它贖回，似乎不這樣，就有了缺憾，就有負自己對文化的癡情一樣。
白雲蒼狗，人生難料，誰也不知道自己將來是什麼樣。毛誌品也一樣。但這不是說，人生都是偶然，沒有軌跡可循。當你老了，會發現，其實人的命運，偶然中有著必然。命是天定，出生不由人。之後的生涯裏，碰到什麼人指點迷津，也無從知曉，但如何運作一生，還看自己。比如毛先生，出生有文化的家庭，又學了中醫，這就有意味了。有五千年曆史的中醫，早已成為中國文化的重要組成部分之一，是淨化心靈與救死扶傷的無間融合。而其間蘊含的中國曆史、政治、哲學、文化、道德之類豐富多彩的“道”，遠遠大於治病救人的“術”。毛醫生在研究醫術的同時，更感到了文化的廣袤深邃，於是他在業餘沉迷於收藏，自覺或不自覺地去填補、豐富，互為充盈，相得益彰，就在情理之中了。
毛誌品先生的家傳之物。另外的一半，誰來續上？
半邊硯。就在半邊硯的旁邊，毛誌品先生用自己的努力在使其完善，或許冥冥中，也是受了半邊硯的昭示吧？