那個時代是永遠不會再來了。但我還是要雙手合十：唯願那樣的人少些，再少些。
索爾仁尼琴說：“總盯著過去，你會瞎掉一隻眼；然而忘卻曆史，你會雙目失明。”一切都將成為曆史，不管以何種形態。比如眼前這些塑像，可能當時狂熱的人們製造它時來不及去想，或是根本不敢想，它們在若幹年後，也已成為曆史，而且是成為那段特殊曆史的承載者。有人說：曆史是一個任人打扮的小姑娘，沒那麼簡單。許多歲月的真實，可能沒有記入權威的史書典籍裏，卻記在了老百姓的心中。或許，毛誌品先生四處尋覓、收集這些塑像時，隻是一種本能的愛好，或許還有一種毛氏宗親特殊的情結，他並沒有想到，有一段消失的歲月，也被他無意收藏。
3
坐在已經有些老舊的布麵沙發上，品著毛誌品先生的普洱茶，看著滿牆、滿地、滿眼的收藏，感到時光很安靜，而又有說不出的玄機暗藏。陳舊，殘缺，是它們無一例外的特色。唯其陳舊，便確乎浸染了過去的歲月，讓人不禁有探尋的衝動；唯其殘缺，讓人擴展了想象的空間。
我隨手拿起一本裝訂很好的字帖。字帖不厚，翻開第一頁，上麵寫滿了很漂亮的楷書小字，橫平豎直，清秀婉麗。興致盎然地繼續往下翻，還是這種字體。全部看了一遍，全都一模一樣，像如今的印刷物。還以為是同一個人寫的，毛誌品一指點，才知道原是多人所書，細一看，果然，落款不同，字也有細微區別。頓時來了興趣，便問：怎麼那麼像啊？毛先生笑道：“這是館閣體。”
於是我第一次知道，在書法界，除了真草隸篆之外，還有一種叫“館閣體”的書法樣式。
館閣體又叫台閣體，形成於明朝初年，書法家沈度的楷書被明成祖譽為“我朝王羲之”，重要的朝廷典籍皆委任沈度書寫，於是當時的讀書人紛紛效仿。到了清代，朝廷的公文全部以此為標準，強調書寫字形、大小、粗細的統一，字體烏黑、方正、光潔。科舉也必須以館閣體書寫，否則不許進入翰林院，評卷的關鍵也主要看應試者的書法，嚴重到了“抑文重字”的程度。
我的天！幸虧我沒有生在那個時代，否則，就憑自己這幾個“狗腳跡”，還想吃文字飯？想都別想。
毛誌品先生的收藏很廣泛，給我的感覺是：隻要與曆史文化有關，無論是何物件，皆在其關注範圍。雜是雜些，倒也豐富多彩，讓觀賞者避免了單調、枯燥之感。
比如，眼前這本毛先生花重金從昆明的舊貨市場購得的登記表，就引起了我的好奇。這是一本上世紀五十年代雲南某省級文藝團體的人事檔案。照片欄裏的照片，都已發黃，但依然看得出他們當年的風華正茂。一張張褪色的登記表，記載著每個人的基本情況：某某某，某族，某年某月出生於某地，某學曆，何時何地幹了什麼，無論光彩奪目，還是純屬隱私，都記載得清清楚楚。最讓我矚目的是家庭成員與社會關係兩欄，因為我知道，在那些年代，其中的內容對本人的命運，起了至關重要的作用。
我突然停住了手。在一頁檔案上，一個熟悉的麵孔，驀地照亮了屋子：什麼叫青春靚麗，完美無缺，此刻我再次見識了。隻是，那張笑意盈盈的臉上，似乎暗藏了一絲憂鬱。
那是一張國人都熟悉的麵孔。僅憑不多的電影角色，她的清純美麗，已經永遠留在銀幕上，也記在了人們心裏。但是，她的命運卻是不幸的，令人憤怒，令人心碎，而且發生在那個無視人權、玷汙人格的年代，絕不是用“自古紅顏多薄命”一句話，就可以帶過的。
於是，我認真閱讀了這份檔案。原來，她的出身不是革命軍人、工人階級或貧下中農，家庭裏也有人被處理過。可以想象，在那些年代，一個所謂“出身不好”的人，總背負著“可以教育好的子女”這個包袱，在現實生活中的壓力該有多大。在她奉獻給人們多少美麗和歡笑的同時，沒有幾個人知道，她的內心裏其實一直有憂鬱深藏。
我掩卷沉思。這些被記載的人，應該是有許多都故去了，即使健在，也年入耄耋。但可以肯定，他們一輩子也沒有見過這份檔案，也無法想象檔案裏記錄了他的什麼，而這些內容對他後來大半生的命運，起到了怎樣的作用。如果今天，翻看這本檔案的是他本人，看到自己當時的模樣，閱讀這些褪了色的文字，再聯想自己後來的命運軌跡，他會是怎樣的感觸？我相信，一定是老淚縱橫，唏噓不已。我突然打了個冷噤：我也有一份人事檔案，攥在別人的手上。我也是看不見的，一輩子也看不見，但他像我的影子，永遠也無法擺脫。最可怕的是，那裏麵都記了什麼，全部都關乎你，但你卻居然不知道！別人要了解你，不一定直接與你交流，隻需翻翻那些已經發黃和正在發黃的紙片，就行。你現在怎樣不重要，僅憑你的過去，就可以決定你將來的絕大多數，輪不著你解釋申辯，也不管那影子是端正還是歪斜。其實，它更像個幽靈，悄悄地，禍福難辨地一輩子跟隨著你。我至今弄不清，當人故去，那幽靈又去了哪裏？就像影子那樣自然消亡了嗎，還是繼續存在於某個不為人知的角落，後人需要時再翻出來，各取所需？
這些地契的文字不大讀得通，但在當年就是法律文書
心清知睡少，氣定覺神凝。但有一無愧，何妨百不能。燈昏如隔霧，硯冷欲生冰。兀爾遺身世，東窗待日升。——[宋]陸遊