筆墨內外
半邊硯的旁邊
1
滿屋老光陰
一人獨陶醉
都雲藏者癡
誰解其中味
一踏進毛誌品先生的家，就想把那首著名的開篇詩作這樣的改動。對大師確有不敬，但此時此刻的情景，又讓我隻能生發出如此慨歎。普普通通的小院，毫不起眼的居室，一打開，一種與室外的喧囂迥然不同的氛圍頓時湧來：正前方的條櫃上，立著和真人一般魁梧的領袖胸像，高處的牆上掛了幾幅僅剩一邊的對聯和幾扇鏤花木窗；一間小小的房間裏，放了一張年代不詳的梨木雕花老床，上麵堆放著幾隻來曆久遠的木箱；密密麻麻的苴卻老硯，把客廳的地板遮得嚴嚴實實，旁邊橫七豎八的字畫對聯，展示著褪了色的歲月；還有清代的字帖，民國的地契，上世紀五十年代的私人檔案……縱橫交錯的歲月，把八十平方米左右的空間擠得幾無立足之地。毛先生站在其間，眉飛色舞，左右逢源地指點著滿屋收藏，如數家珍，像是在曆數自己的顯宗耀祖，又像是在誇耀自己的滿堂兒孫。
是不是有點“土”？我坐在正中那個椅子上照過一張相
在永仁，我撞上這樣一幕，實屬意外。
在我印象中，這方土地古老而遙遠。
古老者，其為彝族祖祖輩輩的生息之地，馬纓花，虎圖騰，是這裏的象征；遙遠者，它與東邊，與千山萬水之外的傳統主流文化，究竟有多少淵源，過去很少聽聞。對於雲南，過去就連省會昆明也被認定為“化外之地”，何況永仁又向西北去了幾百裏，交通不便造就的閉塞偏僻，也是近些年才有大改觀的事。而眼前，毛先生的收藏，除證明了我的孤陋寡聞外，更說明了一個容易被忽略的事實：文化像空氣一樣，或許看不見，摸不著，也似乎無色無味，但有人的地方就必然有它的存在。人類在一呼一吸之間，汲取生命之所需，又用自己的智慧與汗水，將其精髓以物的實體形式固化，再經歲月的淘洗，包漿上色，存留了下來。一紙一石，一木一瓦，無不蘊藏了溫潤平和的氣息和不露聲色的智慧，滋養了後來的人。後來的人在勞作與吐納之時，又如此這般傳習下去，無論自覺或不自覺。
毛先生該是個自覺之人。
在永仁，這樣的民間文人不止一個毛誌品。
我在永仁認識的第一個朋友，是石永祥。清瘦白淨，一臉謙和。然而一說起永仁，無論山川風物，人文曆史，還是民族風情，皆清晰明了，指著一間老房，一條老街，一座老橋，一棵老樹，他都能說出一二，似乎永仁的一草一木都了然於心，足見他對故鄉曆史文化的鍾情。如今他從縣文聯調到了史誌辦，由業餘愛好轉變成專業人士，他會有更大作為，我相信。
當然還不止。
在永定鎮中心文化廣場一角，住著一個叫李如秀的彝族女子。七彎八拐，走進她的家，狹小昏暗，簡陋得有些寒酸，然待她打開儲藏室，令我震驚：滿滿當當一屋子，全是手工彝繡製品。從清朝到現代，從衣服、圍腰、帽飾到鞋墊，全有，林林總總上千件，件件不同，件件精致。在永仁，李如秀是個名人，彝繡產業開發的創始人之一，自己也有一份不錯的職業。但她的收入除了生活所需，全部投入了彝繡的收藏和研究。“已經晚了，再不做這事，就真的要斷代了。”她不無憂慮地對我說，那目光卻是投向了我身後遙遠的地方。她憂慮的其實就是一種文化的斷代，早超出了某種實物的範疇。
還有李明峰、李讚陽、文芳聰……本想將我走訪過、聽說過的在為永仁文化轟轟烈烈或默默無聞付出的人們一一列舉，忽然又停住了手。可能嗎？每一個人都是某種文化的承載者與傳播者，隻是內容與方式不同，以及自在與自覺之分而已。別處如此，永仁亦如此。每一次永仁之行，因為有了當地文化人朋友的相伴，便有一種氤氳的曆史信息與文化氣息始終伴隨，於是，我在永仁的日子裏，麵對從完全陌生進而逐漸熟悉的山川風物，無論神奇還是普通，甚至毫不起眼，都有了難忘而美好的領悟。
我要讚美自覺。
2
仿佛是神話中的芝麻開門，當毛誌品先生打開一間很小的房間，又讓我吃了一驚：那裏擺放了大大小小上百尊“*”時期的領袖塑像。他告訴我：那些櫃子裏，還有幾百枚像章和幾十幅畫像。
密密麻麻的塑像，簇擁在幾平方的空間裏，令人眼花繚亂。畫出來的，鑄出來的；石膏的，陶瓷的，玻璃鋼的；全身的，半身的；酷似的，大約的；完整如新的，稍顯滄桑的，略有殘缺的；慈祥的，威嚴的，深邃的……原來一個人可以有如此豐富的形態和麵貌。
沒有人會忘掉這個形象
恍惚間，我的思緒回到了我的少年時代。在那個喧囂的年代，到處都張貼著、佩戴著、聳立著這樣的形象，鋪天蓋地。也幾乎沒有其他的形象，因為與此同時，無數承載著曆史與文化的東西，被作為“四舊”打倒了，摧毀了，“創造一個嶄新的世界！”這就是當時響徹雲霄的口號。結果呢，新沒有創出來，百姓的日子反倒過得一年不如一年，還有道德淪喪，人心不古，幾乎國將不國。如今，我們的悠久曆史延續、優秀文化傳承和良好道德重建，變得那樣的任重道遠。
況且，那個時代的餘風，至今似乎仍在暗處吹拂。細究起來，這也算一種曆史的傳承，隻不過是扭曲的、可怕的：如今某些人，他們進過各種高等院校，雖然不知長短；他們擁有各種高校文憑，雖然不知含金量如何。他們以為像不法分子洗錢一樣，在某個或神聖、或高雅的學校或國度轉上一圈，就改頭換麵，煥然一新了，對自己過去的不成熟、不威猛、不光彩諱莫如深，遮遮掩掩，仿佛別人不知道他曾經是誰。他們深得《圍城》裏方鴻漸的真傳：“這一張文憑，仿佛有亞當、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包醜：小小一方紙，能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。”而且他們比方鴻漸硬氣多了：你老方畢業於子虛烏有的克萊登大學，我的可是查有實據的名校！他們有知識，但缺乏文化，因為他們沒有“化”的意識，他們不知道，就像糖不等於“甜”一樣，知識並不等同於文化。糖隻有化在水中，作用於味蕾，才會產生甜味，知識不融入思想意識和行為習慣，化為個人的素質和品位，就沒有升華為文化。他們滿口的理論隻是記下來，說給別人聽的，僅用來證明自己的正確與雄辯。他們否認曆史，在他們心裏，曆史就是陳舊、落後、粗陋、酸腐的代名詞。他們仿佛生下來就沒有肚臍眼，以為揪著自己的頭發就能離開大地，對一切的過去都嗤之以鼻，包括自己的過去。這樣的人一旦擁有了足夠的權力，儼然就變成了淩駕一方土地、一方黎民的救世主，所有的過去，一律鏟除！於是，在他的大刀闊斧之下，老街道沒了，老建築沒了，老章法沒了，老傳統沒了，甚至地方特有的典籍、戲曲、習俗、方言等，統統封殺，就像當年“破四舊”那樣。然後在一片狼藉、一片黃塵、一片罵聲中，他們忽悠著，要挾著，以跨越規律、跨越科學的速度，又多又快地建立起可能過不了多久就坍塌、就倒閉、就過時的政績工程，以便迅速證明自己的跨越世紀的思維，開拓創新的敏銳，敢於擔當的氣魄，至於好與省，是不在他們的思考範圍內的。也許，對於某些人還不止這些。無論破與立，都是需要錢的。蘿卜快了不洗泥，誰知道那些真金白銀的“泥”甚至蘿卜的一部分，被裝進了誰的腰包。