李培森回到直苴的第一個驚人決定，是讓娃娃們退學，回家，自己教。不僅教他們文化知識，也教他們為人做事，最終教出了兩個稱職的國家幹部。他懂機械，在永仁，他是第一批私人購買手扶拖拉機的人，是直苴第一個用機械武裝起來的“個體戶”，雖然掙的錢被拖了十幾年，才裝進自己的口袋。當初，李培森若繼續留在當年那個公職上，今天他也會有一份令人羨慕的“實在的幸福”——拿著退休金，過清閑日子，就像他當年許多同事那樣，衣食無憂。但那種日子，不是他想要的。他現在的日子，過得簡單、樸素。可誰又能說，簡單、樸素的生活就是不幸福的，不是實實在在的？他可能錯過了很多“機遇”，卻有很多別人沒有的快樂。一家人和和美美，不爭名逐利，雖然不很富裕，日子倒也過得踏實、自在。那些流淌在生活中的快樂，累積下來，不就是一種有實感的幸福，固體的幸福嗎？
遇到穆爾克純屬偶然，卻又是必然。他成為穆爾克的翻譯和助手，甚至救命恩人，卻是那個大孩子的福氣了。三百元人民幣的月薪，不低，也不高，是他自己提出來的，說：一分都不能少，我還要養家糊口。對方也欣然接受。這與穆爾克陸續獲得的五十萬美元獎金相比，不值一提。李培森當然知道錢的重要，又不在乎錢。事隔多年，當原工作單位出於敬重和友情，讓他提交一份簡單申請，就可得到一份不多不少、細水長流的養老金時，他卻拒絕了。無功不受祿，李培森這棵滇樸，那棵鳳凰一樣的樹，堅強地挺立著。想想，倒也與穆爾克那棵橡樹相映成趣。一棵枝繁葉茂，一棵決然挺立，兩棵樹，穿越時空，用樹的手語，心靈的手語，搭起一座文化溝通的橋梁，成為直苴甚或東西方文化交流上一道值得記憶的風景。
5
李培森說起穆爾克，總是娓娓道來，語速不快不慢，聲調不高不低，將所有的事情都講得一清二楚，就像剛剛發生。據說，生活中，他並非一個能說會道的人，但說起穆爾克，他總是滔滔不絕，既略顯嘲笑挖苦，又滿是欣賞和稱讚。
“他呀，像個小娃娃，什麼都不懂。”那口氣，就像父親說自己的孩子。
所謂“像個小娃娃”，即是天真、純淨。他追求學識，卻不諳世事。
轉眼，二十多年過去，李培森眼裏的穆爾克，依然活靈活現。他說，哦，比如，你不能隨口評價他的任何一樣東西，說好，他就立馬說送給你；說不好，他就轉身扔掉。——包括牛肉幹、麥片、咖啡，甚至照相機，甚至那時在國內難得一見的手提電腦。無論哪種結局，都令人尷尬。又比如，他說，穆爾克做學問踏踏實實，過日子卻總是丟三拉四，粗心得很。每次出去采訪，或到永定鎮逛街，李培森總要把穆爾克的錢“接管”過來，“小穆太粗心了，不知道什麼時候，那錢就不見了。”穆爾克的錢並不多，父母從不給他寄錢。雖說父親是科研人員，母親是大學教授，家境不差，但也隻是每周給他寫一封信。
二十年前的照片，那時穆爾克教授還是“小穆”（李培森提供）
妻子也不寄錢，隻定期寄點吃穿用品來，再加一個遠隔萬裏的“吻”。但每周一次，穆爾克從直苴步行到中和鎮，就為領受這些獎賞。到直苴前，穆爾克在廈門大學教過一段英語，靠著教書的薪水、母校的獎學金，以及過去掙的稿費，維持在直苴的研究與生活。他的自食其力，讓李培森打心眼裏喜歡、敬重。李培森因而從不向穆爾克催要自己的報酬。而穆爾克作為一個敬業的人類學研究者，做“田野調查”時那種認真、嚴謹的科學態度，也讓李培森由衷欽佩。一年的時間，穆爾克積攢下大量的筆記，那是他最寶貴的東西。臨離開直苴前，穆爾克犯愁了：“我這些資料要帶到昆明，寄回美國，路上要是丟了怎麼辦啊？是不是要好好包裝一下？”李培森想想說：“穆爾克你傻啊？千萬不要藏著掖著，那樣別人以為是什麼值錢的東西。”“那怎麼辦？你給想個法子？”“你就拿個普普通通的透明塑料兜袋提著，人家看見都是些紙，誰會要你的？”穆爾克直呼這法子好，果真找了個大塑料袋，把那些“寶貝”分批帶回了美國。
李培森從穆爾克身上領略的，是一種品格，那讓他自己似乎也重返童年。他在認識穆爾克的同時，更認識了自己和自己的民族。在美國，穆爾克家境殷實，生活優裕，卻不貪戀那一切，跑到了直苴，一個把地圖放大一百倍都難找到的地方，一待就是一年多。換成當今一些中國年輕人，不管當時還是現在，能有幾人做到？更別說他還取得了那麼高的學術成就。李培森像父親關心孩子那樣付出許多，原因或就在此了。而從理論上說，在保護生態環境的呼聲日益高漲的今天，穆爾克所做的，恰恰是對直苴文化生態的一種表述，哪怕他有他的局限與偏頗。而在中華傳統文化麵臨毀斷危險的今天，對各個民族文化多樣性的保護，做起來絕不比對生物多樣性保護更容易。
而說到底，穆爾克與李培森做的，正是這樣一件事：看起來近乎虛無，關乎的卻是一個民族的根底。
——有時候，某種近乎幼稚的天真、純淨，與充滿理想的堅韌與執著，或許就是同義語。
6
女詩人舒婷的那首《致橡樹》，曾廣為流傳，至少為兩代讀者熟知：
我如果敬重你——
絕不像攀援的淩霄花
借你的高枝炫耀自己；
我如果欣賞你——
絕不學癡情的鳥兒
為綠蔭重複單調的歌曲……
從那小門洞裏進來的，或許是一個神靈
老畢摩家的灶房。穆爾克應該在這裏吃過苦蕎粑粑
哦，對不起，接下來，我忍不住對原詩做了點改動：
我必須是你近旁的一株滇樸，
作為樹的形象和你站在一起。
根，緊握在地下，
葉，相觸在雲裏。
每一陣風吹過
我們都互相致意，
但沒有人
聽懂我們的言語……
我們，不僅愛彼此偉岸的身軀，
也愛彼此堅持的位置，
足下的土地。
或許這樣，才能更形象地表達我置身直苴那片古老大地時，對李培森與穆爾克的敬重，對東、西方文化交流的理解。
兩棵樹在交談，話題是遠處的村寨，以及村寨上空的流雲
我說過，穆爾克在我心裏，就像一棵大洋彼岸的橡樹。在永仁，在直苴，熟知他或聽說過他的人都叫他穆爾克。其實這個美國名字更準確的中文翻譯，應是埃裏克·繆格勒，通過百度可以查到。當然，這並不重要。倒是他研究直苴的著作《the age of wild ghost》（《野鬼時代》）至今沒有中文譯本，有些叫人遺憾。直苴的彝族同胞，似乎並不怎麼關心這件事，相反，倒是外界開始越來越有興趣地關注著直苴。一千多年來，崇尚自然的直苴人，早就習慣了自己的生活方式，如今各種國籍、帶著各種意願的人，在直苴來來去去，並沒有影響更別說改變他們的生活。他們仍然吃著苦蕎粑粑，沾著蜂蜜，唱著《梅葛》，在田裏插秧，在賽裝節上打跳……來就來了，走就走了，他們的日子該怎麼過還怎麼過，從不會因某個人或某件事，而輕易改變。這就是直苴。
如今，這個充滿神話傳說的直苴本身，也在成為一個傳說。甚至就連李培森、穆爾克，一棵橡樹，和一棵滇樸，兩棵樹的故事，他們用手語表達的一切，也在變成一個傳說，就像許多彝族的往事，都會變成傳說一樣，進入直苴彝族的日常生活，成為那個龐大、源遠流長的傳說中的故事。
在直苴這片土地上，許多東西都會變成傳說，不管人還是物。歲月流逝，讓人、物外表的真實性逐漸褪去，而飄渺的詩意與質感則逐漸顯現。就像李培森的兒子李東華所說，我父親的話，你最好隻信八分。李培森的所有那些言語、舉止，包括那些神秘的中草藥處方，他隨時為穆爾克出的主意，想出的解決問題的辦法等等，在西方人士甚至我們這些人眼裏，都非嚴格意義上的科學的、理智的、可重複的，而是經驗性的、草根的、不可效仿的。那些東西，不可用公式計算，卻能憑血肉感知；不可用理論闡釋，卻能靠靈性感悟。那種東方式的智慧，鬼魅式的靈感，總讓他如有神助，能從近乎黑暗的朦朧中，如同幽冥的模糊中，仿佛泥漿的混沌中，找到那些隱約的，隻有他能感覺、能確知的某個亮點，某個中心，某個抓手，讓難題迎刃而解。那看似玄妙的稟賦，恰是模糊學的一個重要概念，是穆爾克經過西方人文科學嚴格訓練的腦袋難以理解，又不能不信服的。這種神奇讓李培森成了一個傳說，也讓麵對那個傳說的穆爾克同樣成了一個傳說。而直苴的彝人，至今習慣並真正相信的，仍是那種看似虛無縹緲的傳說，那種原初的生活方式，哪怕他們已經開始使用現代科技的一切。
直苴河。李培森像河水一樣流出去，又沿著一旁的山路走了回來。
長憶西灣擊小舟，野人曾伴使君遊。夜浮星子邀明月，雨對廬君說好秋。坐擁紅妝磨寶硯，醉歌赤壁寫銀鉤。當時一段風流事，翻作相思一段愁。——[宋]戴複古
這才二十來年啊，再過幾年，幾十年呢？不是每個人都能成為傳說的——除非他有足夠的善意和悟性。一個叫穆爾克的美國人來過，一個叫李培森的彝人在這裏生活過，一棵美國橡樹和一棵彝鄉滇樸，曾在直苴這片神秘的土地上相遇過，他們通過樹葉在風裏交談過，更多的是枝幹的語言。盡管樹形不同，習性各異，語言有障，但彼此最終達到相互理解，心靈相通，成為人類文化森林裏的兩棵並肩站立的樹，那就是又一個美麗的傳說了。