穆爾克聽得一愣一愣的，當即決定請李培森作他的翻譯兼助手，並幹脆把考察地從別處轉到了直苴。
一切都來得那麼突然，似乎冥冥中注定，李培森就是彝族先祖派給這個年輕西方學人的文化使者。從此，穆爾克什麼都離不開李培森了。一年後，穆爾克即將回國時，決定帶走在直苴的所有記錄，包括他請李培森手繪的一張直苴地圖，那是李培森憑自己的記憶與感覺畫出來的。生活在直苴的人，對這片土地的熟悉，遠遠超過人們的想象。哪裏有條路，哪裏有道坎，哪裏有塊石頭，哪裏有棵樹，哪家住地什麼地方，轉幾個彎，都一清二楚。直苴盡管從來沒有一幅現代意義上的平麵圖，卻人人心裏都有一幅活地圖。李培森給穆爾克的，是一幅手繪地圖，是他心裏那幅直苴地圖的外化，或許不像用現代測量儀器繪製的那麼精準，卻絕對比現代地圖鮮活、豐富，上麵標注的，不僅是村寨房舍道路等等的地理方位，更多的是直苴彝族的文化源頭，遷徙、繁衍的世代流向，習俗、風情的現場描摹。那是深愛這片土地者用心繪製的，現代技術決然無法替代。
李培森。背後的畫是他孫子畫的。畫的是他的內心世界嗎？
穆爾克的論文和著作裏，是否提到過李培森，是否有那幅地圖？我不清楚。至今，他的著作沒有中文譯本。但有一點是清楚的，穆爾克的家人，曾將這個論年齡可做穆爾克父親的直苴彝人，用他神秘的草藥和紅糖水治好穆爾克的肝病一事寫成文章，刊登在《紐約時報》上。用穆爾克的話來說，從那時起，全世界都知道了，在中國雲南直苴有個“神醫”李培森。
——說到那事時，李培森神情既超然淡定，又不無某種含混的炫耀，那是李培森的一種經典表情。他有那個資本。
3
如今，人到中年的穆爾克，已是密歇根大學人類學係副教授，不時還會到中國來。為研究藏族文化，他已學得一口藏語，就像他當年在直苴，講得滿口彝話一樣。二十多年後的今天，他跟李培森還通過電話、網絡時有聯係，雖然不多，但對李培森這個忘年之交，至少在一件事上，他始終心存感激與敬佩。
當年，為報答李培森的救命之恩，穆爾克曾給過李培森一個極具誘惑的承諾：到美國他舅舅所在的醫院，專治肝病，每月薪水二萬五千美元。條件優厚得令人難以置信。要知道當時一個中國鄉村教師的月工資，隻是一百五十元人民幣，李培森給穆爾克當翻譯，每月也不過掙三百元。作為西方國家的盟主，美國和美國人或許始終自信：美國是世人向往的天堂，那樣優厚的待遇，也是所有人的期盼，能將自己的名字登上《紐約時報》這家世界上最重要的報紙，更是每個人夢寐以求的。
但他偏偏沒能說動李培森。
現在，穆爾克或許明白了：李培森是直苴的一棵樹，離不開這片土地，他習慣了這裏的水土，也渴望用自己的枝葉，為這片土地投下一片綠蔭。李培森不是沒有思量過，去，還是不去，最終卻堅決地回絕了穆爾克。他的擔心不無道理：美國有直苴這樣的山嗎？山上有那些神奇的草藥嗎？離開了這些，他還能治病嗎？他的那些小小成功，都離不開這片土地。他的根已經深紮在直苴的土地，根根須須的，豈能是說走就走的？再說，他從穆爾克身上已經看到，中國和美國的生活習慣、文化背景差異太大，他是不是能適應那裏的生活，別人是不是能接受他，都很難說。
直苴的滇樸樹林。這是盛夏拍的，像其他地方的春天（後亞萍攝）
那兩棵樹，都是自信的。穆爾克的自信、張揚。李培森的自信、內斂。那天，像個大孩子的穆爾克收到家人寄來的報紙，連自己都感驚訝，見到李培森，便又是摸臉又是拍肩。在他看來，上了《紐約時報》是天大的好事，李培森會像他一樣欣喜若狂，沒料到李培森卻平靜如初。二十多年後，李培森說起那段往事，就像是在說別人，和自己無關。除了一閃而過的欣慰，看不出他有一絲遺憾和後悔。而那時，穆爾克還沒從骨子裏理解李培森，直到知道自己的這位翻譯兼助手是個如有神助的奇人，才對李培森有了一種特別的尊重。
文明與進步是人類共同的追求，但價值取向卻由文化背景決定，沒有統一的標準。
“請你轉告他們，我們這裏是文明的地方，不能這樣！”一天，李培森對穆爾克說，神情嚴肅得異乎尋常。起因是一對從加拿大來的夫妻。自打穆爾克來到直苴，直苴人對這些金發碧眼的洋人早已見慣不怪了。那天，那對夫妻也不知是因為什麼，高興得又是擁抱又是親吻。李培森剛好看到這一幕，當時什麼都沒說，心裏卻老大不高興。幸虧沒別人看見，要不還得了？李培森知道那是西方禮儀，沒什麼好大驚小怪的，但這裏不行，這裏是直苴。在李培森和所有直苴人眼裏，那是不文明的，有傷風化的。別說李培森不能接受，直苴的每個人都無法接受。
穆爾克有些尷尬，但他知道李培森並非惡意。他把李培森的意思，轉告給了那對夫妻，又給他們講了講直苴的風俗禁忌。入鄉隨俗，對李培森的好意提醒，夫妻倆自是既愧疚又感激。沒想到自己的無意，差點造成不必要的麻煩。
也許有人會對此不屑：嘁，老土！李培森的確“土”，他有著彝族山民特有的麵孔，大地一般的膚色，身著少數民族最普通的衣服，純粹一個普通農民，怎麼還敢去指責洋人？殊不知，那些自認為洋派、高貴的人，靈魂是不是有李培森幹淨、純潔，還真是個疑問。
不同文化間，需要溝通和理解，更需要相互尊重。通過考察，穆爾克意識到，直苴人的時間觀是前後交疊，呈螺旋狀發展的。也就是說，每個新的時間段，既重複著前段時間的某些因素，又添加了一些新的內容，如此往複。而直苴人的空間觀念是所有空間範疇互相包含、彼此重疊的。在這個間裏，所有的物質與精神都遵循著從上到下，或說從“頭”到“尾”的單向流動規律。在李培森心裏，直苴那片古老山地是“上”，是頭，是河之源，別的低地是“下”，是尾，是河之尾。據此，那天，直苴“野鬼”李培森代表的，正是先人和“上麵”，向他人宣示他理解的當地文明。而穆爾克對加拿大夫妻的提醒，表現的也是對李培森和直苴的尊重。這很難得。完成這個交流，靠的不是理論，而是李培森個人的言行舉止。最終，穆爾克將它提升成了理論——他的那本著作，正是這樣論述的。
穆爾克的書中還有這樣一個觀點：現代社會常見的空間觀念，是小空間包含在更大的空間範疇內，是一種從內到外一級級包含的同心圓模式。政權處於同心圓的最核心，即權力金字塔的最頂端，外圍一層層擴散，而偏遠貧窮的地區則處在這個同心圓的最外圍，政治上、經濟上乃至宗教上都被嚴重地“邊緣化”，或說處在金字塔的最底層。他對這種現象頗為不滿。
其實，反過來，此說或正可用來觀照他自己的國家：美國從來都自認是“同心圓”中心，金字塔的頂端，他們據此觀察世界，指點江山。但作為一個有良知有操守的學者，穆爾克依然顯示了他的基本素養和科學態度。他對李培森的尊重和敬仰證明，一個自信、有底氣的人和民族，不用低聲下氣，也會贏得別人的尊重。正是這種自信和底氣，讓他內心堅強，無所畏懼。
穆爾克心裏的李培森，就是這樣一個人。
4
美國作家、《麥田裏的守望者》一書的作者塞林格在其短篇小說集《九故事》裏寫道：“事情往往都是過後很久才看清，不過，幸福與快樂之間唯一的不同，就在於幸福是實在的固體，而快樂則是一種流體。”
說得好！但這話放在李培森身上，頂多說對了一半。每做決定，他從不盲目，早就想清楚了自己要做什麼，怎麼做。
譬如當初，當他決定辭去公職回鄉時，所有人都目瞪口呆，以為他是瘋了，豈知他早已深思熟慮。走過千山萬水，回頭一望，是告別，也是重新啟程。那時，已注定他將與穆爾克相遇。沒想到為辭職他寫了數十份申請，為在家鄉落下戶口，又不得不去送禮，盡管那“禮”隻是一雙高幫解放鞋。聽上去如天方夜譚，卻千真萬確，發生在李培森身上。
辭職回鄉的理由很簡單——管家，管孩子。這事放在一個工作出色的男人身上，怎麼都讓人驚訝。長期兩地分居，也許是李培森決心回家的一個理由——
一棵根部有洞的滇樸。換個角度，又是另一種姿態（後亞萍攝）
心懷天下是男兒本色，兒女情長也是人之常情——但那肯定不是最根本的理由。
依據穆爾克的論述，在直苴人的空間觀念裏，身體不僅“象征”了房屋，或房屋“象征”了社區，而是身體直接“等於”房屋，房屋直接“等於”社區，社區直接“等於”宇宙。李培森的回歸，正是一種認知的回歸，是大到宇宙觀、小到男人責任的回歸——在他心裏，家庭即是宇宙。“不安一室，何以安天下？”如此，許多胸懷大誌者，或該到永仁到直苴，了解了解李培森這個“野鬼”的家庭觀，不定會對自己的人生有所啟示。
相比當今許多人心的無根流浪，李培森的那次毅然“回歸”，既是從遠方回到家鄉，是身體的回歸、實體的回歸，更是精神的回歸，靈魂的回歸。回到直苴，生活空間似乎小了，精神空間卻變大了。穆爾克所描述的“螺旋狀的發展”，在李培森身上體現得更為鮮明。外出幾十年，讓他對那片鄉土的認知，提升到了一個新的層麵。穆爾克的出現，作為一種外來對照，則讓他時時都在比較中，感受著故土的親切。
離鄉背井在外工作的那段歲月，在那個偏僻的林場，除了望不到邊的森林，就隻有幾個與他朝夕相處的“右派”了。當年那些命運多舛的知識精英，在那個雖遠離喧囂塵世，卻與大自然融為一體的偏僻之處，與隻讀過小學的李培森相遇了。根紅苗正的李培森似乎並不忌諱跟他們交往，以一個彝人的眼光，他在乎的是靈魂，而非他們的政治身份。何況他們豐富的人生閱曆和學識，深深吸引著他。他與生俱來的生命“根須”如遇沃土，瘋狂地吸納、生長。他跟這個教授學英語，學拉丁語，學俄語，又跟那個專家學醫術，學高等數學。他一有空就看書，就和“老師”們交流，全然將林場變成了他的大學。高爾基的大學在人間，李培森的大學在森林。他們會的，他都學，枯燥的日子，變得充實而有樂趣。那是一個彝人，第一次與科學、與傳統中國文化的相遇。由此他吸收了直苴、永仁之外的中外營養——那些被視為無用的知識、文化與文明，他都一一撿起來，記在心上，融進自己的魂魄。他並不知道那一切有什麼用，會對今後的生活發生什麼影響。一旦回到直苴，才發現那些不經意間學得的東西，樣樣都能派上用場。