所以那晚的老殷，看上去還不怎麼好玩。好玩就是性情。好玩的人，該是性情中人。感覺到他好玩是後來的事——當他了然了我，一個漢人的來意，對彝族文化的尊重，他便像一顆熟透的板栗，“啪”地一聲，自己把自己打開了。
4
比方有一天，老殷突然對我說，我們倆“打老庚”吧？
如今，在遠方，想到永仁，想到“老庚”這酒一樣烈蜜一樣甜的稱呼，我心裏，總會陡然一熱。可初聞此言，我卻緊張甚至詫異：打什麼老庚呢？這是要搞什麼名堂？我再次想到，他可能真是個什麼秘密使者，要拉我一起去完成一個什麼使命？
那天他穿的是一身銀灰色西服，板紮得很。不多幾次接觸，我見過他身著中外各種衣裝的模樣，但畢竟不是演員，無論怎麼穿，衣服裏麵裹著的，都是那個凡胎肉身的彝族漢子：一張偏圓偏黑的娃娃臉，一副不高不壯的身板，說話慢條斯理，不慌不忙，卻葷葷素素一鍋燴，鮮香麻辣滿嘴跑。但他畢竟讀過些書，恰如三毛所說，一個人“讀書多了，容顏自然改變，許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成了過眼雲煙，不複記憶，其實他們仍是潛在的。在氣質裏，在談吐上，在胸襟的無涯，當然也可能顯露在生活和文字裏。”
經他解釋才弄明白，彝語裏的“老庚”，專指相互熟知、趣味相投的同齡人，相當於漢族的“好兄弟”。可我和殷必聰既不同族，也不同齡，這個“老庚”該怎麼“打”？他倒好，自此以後，他總這麼叫我，也樂意我這樣叫他。細想起來，那和第一次見麵時的生分，已迥然有別。是什麼打通了我們的心脈，讓這個彝族漢子，用他民族的方式，與一個外來的朋友結交？
在永仁的山路上，村寨裏，酒桌旁，我和他的相識不到一年。一年，何其短，又何其長？人與人的相識相知，何需太多朝夕相處？一個眼神便可會意，一句話語便成默契。那一刻我終於明白，在苴卻街那間茶室裏，第一次見麵時，老殷在等待、在探尋什麼了。
“老庚，送你一本書。”
那天在永仁，殷必聰把一本書送到我的手上：《神秘的直苴》，他與人合寫。隨便翻翻，發現其中所記，涉及直苴彝族曆史、文化的方方麵麵，不管翔實具體，還是粗略梗概，無不有深情注入其間——不是在文字上，不是用形容詞，而是在骨子裏，在那些隱秘之處。那是一個斑斕豐潤的古老直苴，一個即將成為過往，卻永遠活在他心中的直苴；那是他從兒時起至今還在夢中用彝話呼喊的直苴，也是他用12歲才學說學認的漢字書寫出來的直苴。字裏行間，圖片背後，隱隱透出的正是他自己，是那個呱呱墜地便喝著直苴的水，吃著直苴的蕎，在直苴的火塘邊長大，呼吸著直苴的空氣，吮吸著故鄉文化乳汁長大，又走出大山尋求深造，如今又借助漢文化的力量，反哺家鄉的殷必聰。
說起來，打小就說慣了彝話的他，已記不清第一次認讀的是哪個漢字，哪篇文章。他隻知道，那些曆經數千年演變，用銅釺鐵鑿鋼刀刻過，用石硯煙墨毛筆寫過，在竹簡絲帛皮紙上印過的漢字，為他打開的，是另一個嶄新的，以詩詞歌賦風雅文墨皴染出的，陌生、新奇甚至深奧的世界。
怎麼會想起自己寫本書呢？
《神秘的直苴》，我“老庚”寫的書，他送了我一本
他的答話，簡單樸實：某天，讀到一本介紹直苴彝族的書，感覺其中一些由彝話譯成漢語的詞語，與彝話原意相去甚遠。此前，他曾多次看到過此類詞不達意，甚至與原義大相徑庭的譯介。那樣的書，弄不好會導致讀者對彝族文化的誤讀，甚至誤解。作為一個已基本掌握了漢語言文字的彝人，一種責任感油然而生：你就不能做做這些事嗎？他開始試著穿梭往來於漢、彝兩種語言之間，兩種文化之間，把用漢文介紹彝族風習，當成了自己的責任。其間甘苦自知，他卻樂此不疲。
終於，日積月累，便有了《神秘的直苴》這麼一本書。
他的話裏沒有“使命”一詞——那個字眼太莊重，他也並非有意回避，隻覺得那是他的本分。但我知道，那正是我第一次見到他就隱約感到了的那個“秘密使命”。沒人交給他那個任務，要說有，也是他自己交給自己的任務。
轉眼才餘五日春，東奔西走廢光陰。一泓硯裏謀生意，幾句詩中寫客心。——[宋]楊公遠
或許從那時起，他就領受了那個使命。他有那個天賦。所謂“天賦”，西語意為“上帝賜予的禮物”。世上多少人，終其一生庸碌無為，連那件禮物的包裝都沒打開過，至死都不知道上蒼究竟給了他什麼，更別說怎麼去用它了。老殷幸運，他得到了，並適時地打開了它，派上了用場。
我突然有些羨慕他了。
我的猜想還真是沒錯。當我跟著他，或他跟著我，在永仁那些山道上來來往往，奔走尋訪，一起喝土碗酒，嚼蕎粑粑，一起聊天，當他最終弄明白了我的來意，知道我之所做與他正在做的完全一樣時，我便成了他的“老庚”。
5
其實，我更喜歡叫他“小八師”。
那名字，帶著一股山野之氣，那種濃鬱的神秘，戲謔的尊敬，聽上去既好玩，又爽。連他自己一聽人這樣叫他，也笑，笑得詭異，自得，兩眼放光。有天他說，他還想寫本書，專寫直苴彝族傳統的婚戀習俗，署名就用“小八師”。那話一出，在場的人全都笑得前俯後仰，隻有女士紅了臉，偏了頭，將目光朝向別處。
“小八師”這個雅號，源起於直苴彝族傳統習俗——“串姑娘房”。一個“串”字，就像摩梭人“走婚”中的那個“走”，總會讓一個外來者想入非非。原來直苴一帶的彝族姑娘長大成人，便會單獨有一間自己的房，叫姑娘房。入夜，無論月色朦朧，還是細雨紛紛，都會有本族小夥前來串門，彈琴唱調，情話綿綿，一旦動情，便房門輕開，小窗暗敞，放小夥進去，隨後自是一番柔情蜜意的纏綿。
說來叫人咋舌，老殷當年第一次串姑娘時，才多大？八歲。一個八歲的男孩，就解男女風情了？或許，上帝還給過他另一件禮物？於是他有了“小八師”的響亮稱號。至於那個第一次，到底是自己去的，還是跟著成年夥子混進去湊熱鬧的，老殷總諱莫如深。有一點他倒從不隱諱：到結婚成家之前，他已記不清究竟串了多少間姑娘房。“小八師”這個雅號傳承傳開，一傳便是幾十年，弄不好就會跟隨他一輩子了。
三棵竹子一樣高，
砍倒一棵來吹簫，
白天吹得八哥叫，
夜晚吹得妹心焦。
太陽落了四山陰，
四山陽雀要起身，
陽雀起身沙冷淡，
哥要起身妹傷心。
郎要走來妹要留，
留棵眉毛做念頭，
郎的眉毛如燈草，
妹的眼淚如燈油。
據老殷說，這就是他在姑娘房裏聽過、唱過的山歌。
“好聽嗎？”
當然好聽。
在永仁縣城與直苴間去去來來，殷必聰唱過好多彝族山野小調，說都是他串姑娘時學會的。他用彝話給我們唱一首，就翻譯一首。歌詞有的優美，有的熱烈，有的直露到連我聽了都難為情，立馬耳熱心跳，心旌搖蕩。不知情者，或會說那是“浪蕩”。其實，類似的山野小調，不僅別的少數民族，就連《紅樓夢》那樣的名著裏，也照樣有。而老殷唱的，不僅曲調悠揚，還幽默風趣，常常令人忍俊不禁。幾乎村村寨寨，都有他的“表妹”。隨手接個電話，都說是老相好打來的。明明在談正事，他也會插些葷葷素素的話語進去，“風流”得很。
我很好奇，也擔心：“你媳婦知道‘小八師’這個綽號嗎？”
“知道呢嘛。”
“她不介意？”
“咋個會呢？”
老殷說，直苴彝族男女，婚前交往非常自由，除了血統、血親方麵的禁忌，少有限製。當然，那是年青男女的事，已婚男子從來不許串姑娘房，貿然闖去不但無果，還將被人鄙夷和懲罰。通常，哪裏有姑娘房，哪裏就有歡歌笑語，激情迸發。直到有一天，姑娘房驀地空了，氤氳暗香悄然遠去，女兒不見了，父母家人盼著，等著，急著，倒並不擔心，不用太久，女兒會帶著個小夥子回到自家火塘邊，笑盈盈地宣布：我要嫁給他了。那時，小夥子手上必是提滿了東西：煙酒糖茶，豬肉羊腿，甚至麂子幹巴。於是，一場喜慶的婚禮隨即而至，一個幸福的彝族家庭從此誕生。
馬纓花燦爛在滇樸樹下
而隨後，平凡謹肅的家庭生活開始了。彝族男女一旦婚嫁，之前的自在風流俱成回憶，夫妻自此兩情相守，絕不許舊夢“重溫”，否則將被重罰嚴懲。
“小八師”講這些事時，臉上表情複雜，像本古書，深奧難懂。遊走於彝、漢兩個文化係統之中，此時的他，或有某些隱秘的青春往事回蕩於心。世界雖大，愛卻是全人類通行的永恒話題。直苴彝族的婚前自由，婚後嚴肅，與西方的婚戀觀念倒不謀而合，這讓某些自詡為“文明人”者怎麼看呢？中國幾千年的傳統社會中，總是非禮勿視與妻妾成群共存，仁義道德與男盜女娼同在，從曾經的“存天理，滅人欲”，扭曲、演化成當今某些人屢屢曝光的無度奢欲，天理又何存焉？
其實，無情未必真豪傑。那些看似口無遮攔滿嘴風流滿眼桃花者，內心卻有著對愛的最真的理解，最深的惦念。當我突然想起“小八師”的一次號啕痛哭時，我終於明白，遑論世界，即便一個人，你看到的表象和他真實的內心，也有天壤之別。“小八師”那天洶湧澎湃的淚水，衝去的，或正應是當下這個世界滿眼的汙濁。
6
殷必聰那天哭了，哭得傷心，很傷心很傷心。
那是怎麼了？在直苴，賽裝場休息間裏，他突然哭得稀裏嘩啦，涕淚泗流，把本就算不得白淨的臉更弄得一塌糊塗。開頭他還出去揩擦了一把，後來索性癱在椅子上，任淚水洶湧奔流。或許是突然想到了我們在場，為強忍哭聲，他脖子上的青筋鼓突扭動，看得我心驚肉跳。旁邊，老畢摩吟唱的梅葛調，依然抑揚起伏，一如永仁的大地。他那張溝壑縱橫的臉看似平靜，一雙老眼裏，到底也已淚光閃閃。雖說我一句都聽不懂，但我的心，分明已感受到了那種痙攣般的感傷，那種懷想的悠長。
那是一段祭奠亡妻的梅葛。老畢摩的妻子去世已久，他不過是用那古老的調式，托著自己的那顆心，隨亡妻之靈一起，在溝箐裏行走，在山野裏交談。唱詞裏，曲調間，那種冰徹骨髓的懷想，殷切啼血的呼喚，不是個中之人，殊難感同身受。平時嘻嘻哈哈的殷必聰，當然深諳那種悲傷，那種苦痛。直苴的大地，直苴的日月，直苴的風雨，給了他一副直苴的魂魄，彝人的耳朵，彝人的心靈，他能聽懂老畢摩歌聲最細微的顫抖，能看見他目光最隱蔽的流盼，能體悟他最幽怨的傾訴，能理解他最無助的孤獨。更何況，他也曾有過亡妻之痛，此情此景讓他悲從中來，也就自然不過了——那時“小八師”想起的，是他的哪次串姑娘房？是哪個月夜？哪片山林？哪條小路？哪支山歌？哪次幽會？哪次燈下凝眸？哪次林中牽手？千般往事，萬種纏綿，都在那一瞬湧上心頭，任石頭也會熔化。可惜那會兒，我們哪懂得他的心？隻以為那是感動，對藝術的感動，還狠了心，請他把畢摩的唱詞譯成漢語，他手中的鋼筆依然顫抖著，顫抖著，幾番提起，又幾番停下，一任淚水滴濕了幾頁紙箋……