陌上履痕
山道上的使者
1
“通往美德的道路漫長而又陡峭。”
又一次跟殷必聰一起，走在永仁的某條山路上時，我突然想起的，竟是古希臘哲學家赫西奧德的這句話，怪！
這是哪兒跟哪兒啊？赫西奧德的那句話，說得那麼嚴肅那麼哲理，而殷必聰呢，說到底是個愛說愛鬧很好玩的人。我沒有拿赫西奧德為殷必聰作譬的意思。那個生活、創作於公元前9世紀中葉，屬荷馬之後古希臘最早的哲學家赫西奧德，同時又是詩人，寫過《工作與時日》《神譜》等等詩篇；與依據民間流傳的歌唱英雄業績的許多短歌編寫而成的《荷馬史詩》不一樣，那都是他個人的作品。不管從哪個角度聯想，殷必聰顯然都與那個古希臘哲學家、詩人赫西奧德不搭界，甚至他與那些多少有些神秘的彝族畢摩，也不好比。初看上去，殷必聰也就是個普通彝人。一個普普通通的，喜歡喝酒，喜歡說說笑笑甚至打打鬧鬧的彝族男人，那倒正像他的外公看過雞骨卦後給他取的彝族乳名殷永贏，意為夥著一幫人，有酒喝有肉吃的意思。但不知怎麼的，那會兒我想起的，正是赫西奧德那句話：
山路彎彎，一如心路
“通往美德的道路漫長而又陡峭。”
到底是在哪條山路上想起赫西奧德那句話的，我也記不起來了——從第一次去永仁直到最後一次，幾乎我的每次永仁之行，好像都有殷必聰相伴。想不想得清楚其實無關緊要，無論是在哪條山路上，甚至不管他是不是在場，感覺中我們不是一起從直苴彝寨去往縣城，就是從縣城走向直苴彝寨，去去來來，往返穿梭。而事實上，我們一起去過的，遠不止這兩個地方。有殷必聰同行，顯然能給我提供許多方便，至少，我聽不懂彝話，有他在，一切都要方便得多。
但我心裏，倒從沒拿他當陪同看，隻是同行。我甚至疑心，連所謂“同行”，於他都隻是個名義。那純屬他自己的行走。是他生命的行走。生命在於運動，靈魂在於行走，人生永遠都在路上。彝族漢子殷必聰的人生，就在那些山路上。行走是他的命定。那是些他熟悉的山路。山那邊總是山，路前麵還有路。行走於山路，人的心，便在這些既熟悉又陌生的山路上起起伏伏。在永仁，“山重水複疑無路”是常態，“又一村”也常有，拐角處，坡那麵，都可能乍現雞鳴狗吠的山鄉。而“柳暗花明”則不多，這片土地多山，除了金沙江邊的峭壁懸崖和方山的深澗幽穀外，其餘皆波瀾不驚，少見異峰突起、古木參天之險峻奇絕，難以讓人驚豔。但這裏的平均海拔，已和泰山之頂相當。盡管沒有一覽眾山小的傲峙，卻因腳下這片土地本身已足夠厚實，又何須去爭表麵的高下呢？
那隻是我的想法，在殷必聰眼裏和心裏，這些山，這些路，必是有魅力有意趣有興味的，否則他不會來來去去，進進出出，一趟趟的看了又看，走了又走。行走於山路上的他，無論談笑風生，還是沉默不語，透出的氣息，總與這山，這路，這些村落屋舍，暗含默契。有時走著走著，指著路邊一條小溪，他便能繪聲繪色地講出一段傳說；來到一家山民門前，就有人與他攀親道故。那既讓我新奇不已，又讓我有了一探究竟的興致。
奇怪的是，我一直疑心殷必聰是個懷揣著某種秘密使命，正在執行某項重大任務的使者。但誰給了他那個任務呢？不知道。或許根本就沒那樣一個人，給他下過那個命令。我想過好多次，一直想不清楚。但我認定殷必聰是個使者的念頭，從來都沒有消散過，不僅沒消散，甚至越來越濃重，越來越像是那麼回事。
這麼一想，事情就好玩起來了。
事實上，跟殷必聰在一起從來都很好玩。好玩得要死。
2
直苴人殷必聰，現在不住直苴，住在縣城。也就是說，他是個從直苴走出來的彝人。直苴是他家鄉，隻供懷想。有時我會突然想，他頭一次走出那個彝族村子直苴，是在什麼時候？又是什麼感覺？
任何事情的頭一次，都會給人留下特殊記憶。可我就從沒聽他講過，他第一次走出直苴的事。於是隻能想象。想象他的第一次出行，第一次走向縣城永仁。
在永仁，從高處望去，或高或低的山梁上，或深或淺的溝壑裏，無論遠近高低，每一個村寨都有一條或數條路，或直接，或曲折地通往縣城。那一條條山路像溪流，時寬時窄，彎彎曲曲，穿花越草，繞樹纏石，無論崎嶇還是平直，最終都通向了永定鎮，就像溪流彙入湖水。
直苴呢？在永仁，那是個最古老的彝族聚居地。山梁上、溝壑邊，那些大大小小的村落，就與大山和土地一般顏色，隻是因為負載了千年歲月的分量，而顯得格外斑駁老舊，與幾十裏外五光十色日新月異的縣城，形成了強烈反差，你要說是對比，或者呼應，也不會錯。直苴，那是個彝族文化的淵藪，它的田野阡陌，村落小巷，樹木花草，風俗習慣，似乎都有來曆，都有故事，賽裝節、梅葛、彝劇、彝繡……古老斑斕的彝族文化，裝點了永仁甚至威楚彝州，其中許多重要元素，就沿著從直苴出發的古老山路，源源流出，活水不斷。我不知道，永仁那一方方苴卻老硯裏，是否注入了直苴河的清流，浸潤了馬纓花的風采，凝聚了梅葛調的神韻，但散居在整個永仁的直苴人，卻不在少數。其中有一個身影，不管他是否心懷了自覺，肩負了使命，一直在那條聯結縣城與直苴的山道上來來往往，步子時急時緩，腳印深深淺淺，但從未停下。那就是殷必聰，那個好玩的彝族漢子。
很可能，在殷必聰眼裏，永定鎮既不是什麼湖，山路也不是什麼溪。飄落在他走過的一條條山路上的，那些實實在在的歲月，甜甜苦苦的日子，都是他生命之樹的片片落葉，曾經飛舞，然後又無聲地，再次將自己歸還於大地，變成大地豐沃的營養。想一想，生命，到底是怎樣的一種奇妙呢？無數像他那樣的人的行走與去來，耗用他們漫長而又短促的一生，最後交織、呈現出來的，便是一幅大地的文化圖景。那樣的圖景，無論壯美豔麗，還是素樸本色，作為人與自然共同的創作，都坦呈給了有眼的蒼天，饋贈給了無緣得見的後人。“文化像風，風沒有界限，也不需要中心，一有中心就成了旋風了”，木心如是說。而說到永仁，那些或耀眼或樸素的民族文化，也於無聲無息中，將這個盛產苴卻硯的邊遠縣城，充盈得古意盎然而又鮮活生動。
這樣的路，在永仁很多，老殷經常走
殷必聰正是那些人中的一個。直苴彝寨，想必也有那樣一條路，讓少年殷必聰從那裏走出去，走進幾十裏外的縣城，走入幾百裏外的大學校園，又帶著一身墨香，回到了永仁。那是怎樣的一條路呢？我在與殷必聰多少有些拘謹的第一次相見中打探著，在與他嘻嘻哈哈的交談中尋找著，在與他把盞對飲的微醺中，用我的眼我的心，打量著，也思考著……
3
回想起來，我頭次見到殷必聰，卻不怎麼好玩。
那是在一個秋夜，一間茶室。他沒顧得上問我姓甚名誰，從哪裏來，來做什麼。頭一眼，他淡然的目光似乎在告訴我，在他看來，我和他見過的許許多多人一樣，至多是個匆匆去來的訪客，一個好奇的遊人，那與他多年的行走無關，也與他心中那個秘密使命無涉，我們的相遇，無非是在那條小街上的一次邂逅而已。
當初，我並不知道，茶室外那條彎彎曲曲的小街，在永定鎮已熱鬧了不知多少年。到底是當年這條街上的數十家出售苴卻硯的店鋪，讓那條老街得名苴卻街呢，還是先有了苴卻街，才有了苴卻硯？不得而知。後來我才知道，那條街不寬，卻長，貫通整個永定鎮，可以說，整個苴卻老城，都是沿著那條街慢慢長出來的。如今，在這條街上賣苴卻硯的，隻剩下不多的幾家，生意也算不得興隆。但街心那滄桑而依然葳蕤的黃桷樹，街邊那口紅砂石砌沿的老井，皆可作證：正是這條老街，牽動著整個永仁的神經，聯通著這座老城的千年文脈。
這麼一想，與殷必聰在苴卻街那間茶室的初識，便近乎一個命定。
不是嗎？殷必聰身上那忽隱忽現的山野脾性，時濃時淡的風雅墨香，誰能說不與那膘眼俱全的苴卻硯，與這條老街上氤氳百年的文氣有關呢？這個彝族男人的脾性，與那條老街，簡直天生地配，互成表裏。苴卻街的白天，仍是集市，鋪子裏賣著五味雜陳的油鹽醬醋，熱氣騰騰的羊肉湯鍋，街邊擺著兩排高高低低的推車挑擔，賣蔬菜瓜果的，葡萄板栗的，修傘修鞋的，開鎖配鑰匙的，吆喝聲此起彼伏，淩亂中，尋常日子的鮮活氣息蒸騰彌漫，讓人無法不沉溺於俗世。夜一深，安靜了，隻有幾間雜貨鋪還零零落落有些許光亮。走上一道樓梯，步入一間茶室，幽隱燈光中有圈木沙發，與牆上那幅書法作品，多少也呼應出了些許雅意。一個個頭不高，穿了件灰色夾克的男子，見我們進來，起身微笑致意，旋即又坐下，看似有點拘謹，又有點無所謂。
那人，正是殷必聰。
原本約請了好幾個永仁文化人，來與我們聊天，可惜我們去晚了，隻有他一個人，還在等候。我的第一印象，就有點兒沒來由的怪，仿佛他等的並不是我們，而是別的什麼。交談問答間，時有短暫而又尷尬的靜場。感覺他懂很多，永仁彝族的遷徙落腳，生息繁衍，風俗習慣，圖騰節慶，他都能有說道，但言辭精貴，情感寡淡，目光會不時投來探尋的一瞥。探尋什麼呢？我尋思，時間固然太晚，但陌生或是主要緣由。老殷必是在揣摩我們為何而來。作為當地彝族文化的專家，他接待過的來訪者，必定五花八門：或帶著敬意，或出於喜愛，或也隻是來獵獵奇，搜集點邊遠民族的所謂“陳規陋習”，以反證他們認定的所謂“文明進步”的。
那樣的人我見過，殷必聰想必也見過。他等了一晚上，肯定不想見到那種人。在他心裏，山路的兩頭都是大地，人人生來平等，朋友互通有無，才是本分。那些自以為是，君臨天下者，總用自己那把尺子衡量一切，似乎隻有鬱金香紫羅蘭牡丹玫瑰才是花，馬纓花野山茶都是不入流。那樣的人，他不喜歡，我也不喜歡。
永定鎮的苴卻街。是苴卻硯的苴卻。縣城就因了它開始蔓延、長大
有句外國諺語說：“真理是上帝手中破裂的鏡子，每個人手裏都拿了一塊。”殷必聰手裏無疑也拿了一塊，盡管他無意炫耀，卻也對那些自命不凡者心懷警覺。古人雲：酒逢知己千杯少，話不投機半句多。那天我們喝的是茶，彬彬有禮，客客套套，談不上投機。