天賜人和
把玩一方硯
1
緣分的降臨，有時是突如其來，讓人猝不及防，也讓人慢慢品味那深長的意韻。
比如現在，在我寫字桌的一角，毫無征兆地多了一方小小的硯台。這硯其實不方，也不太圓，有點上弦月的形狀，沒有棱角。硯麵很平滑，墨池很淺，占了硯麵的五分之一，像一隻睜大的眼睛，靜靜地看著我。
你從哪裏來，
我的朋友？
好像一隻蝴蝶，
飛進我的窗口。
……
許多回望是從不經意時開始的，譬如這方硯
不知怎麼，我想到了這樣的幾句歌詞。
其實我知道它從哪裏來，也知道它不像蝴蝶那樣輕盈，而是很有分量，沉甸甸的，有著歲月的密度和生活的質感。我們的祖先用毛筆創造了千年的厚重文化。與毛筆相伴的，除了墨與紙，就是硯了。文房四寶，似乎隻有硯與字沒有直接關係，可是，那些用毛筆蘸著墨汁、寫在紙上的字裏行間，誰能說沒有硯的身影隱藏其中？一方方老硯在經年使用後，留下了縷縷墨香，也留下了斑斑磨痕。那些被磨下的硯的因子，和著濃濃淡淡的墨汁，凝固在了厚厚薄薄的紙上，變成了博大精深、令人仰視的中華文化。否則，軟軟的筆鋒，如何能書寫就厚如大地、重如金玉的文字？是的，硯有過多種材質：瓦硯，陶硯，泥硯，石硯。名硯也出自四方：廣東的端硯，安徽的歙硯，河北的澄泥硯，甘肅的洮河硯，令人目不暇接，美不勝收。但是，所有的硯台都有一個共同點：厚重、堅韌。輕薄脆弱之物，是當不起硯的使命與光榮的。
一桌遠方的鄉宴，品到的不僅是感官的美味（後亞萍攝）
那麼，為什麼在每次看到眼前這方硯時，我還是不由得想起毛阿敏的《思念》這首歌？也許，那委婉的旋律和用問句表達的情感，暗合著我這一刻的心境吧。它像一個來自大地深處的精靈落入我的心海，濺起了新奇的浪花。許多的思緒在我的心裏飄忽，又不時抽出一縷縷，以目光的形式，將這沉靜的硯台纏繞，溫情而充滿好奇。
硯無語，一如永仁那方山水。
2
這是一方苴卻硯，來自雲南北大門的永仁。
永仁的古名就叫苴卻。
去年的初秋，雲淡風輕。我行走在永仁直率而又溫軟的陽光裏。褐紅的土地上，開放著笑臉般的波斯菊，起起伏伏的山巒溝壑裏，“囉哩囉”的彝族山歌時隱時現，遠處，金沙江亙古不變地靜靜流淌。在大山深處的直苴古村，我蹲在火塘邊，蘸著蜂蜜吃老畢摩烤的苦蕎粑粑，那滋味，就像他吟唱的“梅葛”一樣苦甜融彙，餘韻悠長，而在諸葛營的農家小院裏，那夏日般火辣的土酒，就是彝族漢子豪爽奔放的熱情，讓我也熱血沸騰，情不自禁扯開嗓子，加入了合唱：
你喜歡，也要來。
不喜歡，也要來。
管你喜歡不喜歡，都要來，
管你喜歡不喜歡，都要來。
來啦，一、排、倒！
野藤般隨性和山泉般清麗的和聲，在方山的高天上和幽穀裏盤旋衝撞，驚起片片白雲，陣陣鬆濤。
還有許多值得回味、令人流連的記憶：那隱藏在茂密鬆林中的諸葛小道，蜿蜒曲折通向遙遠的歲月；那淹沒在荒草落葉裏的兵營殘垣，印證著當年的金戈鐵馬；那搖曳在少女身上的彝繡衣裙，晃動了我的心旌；那深埋在陡壁懸崖的苴卻硯石，蘊含了多少大地的精華。不止於此。在中和古鎮，我看到了百年滄桑的歲月，在夏家大院，我領略了民間收藏的異彩。我聽彝族文人殷必聰講述彝族的曆史文化耳目一新，我賞毛氏宗親毛誌品的文物古玩大開眼界。老毛為了展示他對地方文化的熱愛和付出，把幾十年收藏的老硯台拿出來，在客廳裏擺了一地，讓我見識了“永仁雙寶”之一的苴卻硯的異彩……
一方土地。一方硯。方山。方家……
這樣一方山水，怎麼會不喜歡呢？相識恨晚。
而我，也曾經忽略過這些美。
十年前的暑期裏，我和一幫朋友帶著放了假的孩兒們，到元謀遊玩。看了元謀猿人，遊了元謀土林，在金沙江邊撿了石頭，喝了米酒。還餘興未盡，一想，江上遊的鄰縣是永仁，那裏有座山叫方山，是有名的風景名勝和納涼之地。於是一行人歡天喜地，經過顛簸崎嶇的山區公路，在永仁轉了一小圈。那次經曆在如今的記憶隻剩下兩點：方山果然是方方的，嶺秀澗清，曲徑通幽。還有就是，公路邊長著一片一片的野橄欖樹。正是掛果時節，那橄欖不大，微黃，放在嘴裏一咬，很澀，微苦，緊接而來的是甘甜，是那種很清冽、很單純的甜，令人回味。沒了。
就是這樣。如果浮光掠影般在這方土地上走過，永仁的確沒有太多瞬間就吸住人眼球的風景。沒有奇峰異穀，沒有深潭大湖。它雖有紅色土地，但不像東川那樣鮮豔奪目；雖有樹木森林，但不像版納那樣茂密滋潤，也不像香格裏拉的秋天那樣色彩斑斕；它雖有古刹寺院，但不像建水文廟那樣聞名遐邇，也不如大姚的石羊孔廟那樣香火旺盛；就連它最著名的風景——方山，既不像玉龍雪山高聳入雲，令人仰視，也不像蒼山那樣連綿秀美。如果你稍不注意，那方方正正的模樣也會被你一掠而過，猶如一方沒有華麗色彩、奇異形狀的硯台被忽略那樣。它的美，是一種拙樸的美，深藏的美，平實的美，非停下腳步、平和心態、凝神靜氣、求根溯源而不能得。
人生短暫，總有著太多的匆匆一遊。倉促的步履、浮躁的心態，讓我們錯過了多少真正的大美，忽略了多少真正的摯愛，誤解了多少真正的深情，耽誤了多少真正的覺悟。
眾裏尋他千百度
驀然回首
那人卻在
燈火闌珊處
捧著雖不大卻沉甸甸的硯，我默誦著這句詞。
3
這是宋朝大詞人辛棄疾《元夕》裏的詞句。寥寥十幾個字，把一腔思念，一種淒美，一份驚喜，用唯美的場景呈現出來，遂成千古絕唱。其實辛棄疾更多膾炙人口的詞是豪放派的：如“想當年，金戈鐵馬，氣吞萬裏如虎”，又如“憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？”等等。因為他本身就是一個馳騁沙場、出生入死的英雄，那些大氣磅礴的詞句，就是他直抒胸臆的真實境遇。
辛詞美哉，壯矣，但在中國文學的天空裏，它隻是無數熠熠閃耀的亮星之一。浩瀚無邊，數不勝數，就是這片星空的真實麵貌。隨便擷來一粒，皆如甘露，滋潤著我的靈魂與心智，化作血脈裏的動能，思維裏的營養，行動上的底氣，以及臉龐上的自豪。又何止於此。中華民族的子子孫孫，都是它養育成人，挺立於世界民族之林。博大精深，這個詞被用得有些濫了，但對於中華文化，還是沒有第二個詞可以形容。它的璀璨奪目令全世界的人們仰視不已，成為了人類文明的瑰寶。
它們是怎樣書寫而成並流傳千古的呢？我問手中的硯。硯依然無語。但我感到，此時它有了溫度，不再像剛捧起時那樣微涼而陌生。是我的體溫傳導給了它，還是它本身蘊藏的能量，被在意它的人喚醒並漸漸激發出來？不，我更願意相信，這是一種互動的感應，因為，捧著它的我的手，也開始發熱。
我忽然悟到了點什麼。
整整一部中國曆史，煌煌五千年，除去遠古的龜甲、竹簡時代，以及近百年來以各種新式書寫記錄的時代，自西漢發明了紙以來，都是以毛筆寫成的。那樣的一部曆史，與筆、墨、紙、硯密切相關，我們讀到的幾乎所有的經史子集，那些經典，無論《詩經》《楚辭》，也無論唐詩宋詞、明清傳奇，都是這樣。一個熟知中國文化的人，其實從他開始讀書寫字時起，便開始了與石硯的那場千古幽會。筆、墨、紙、硯，從來都是中國傳統文明的象征，不管你意識到還是沒意識到，都在接受它們的恩賜，它們的熏陶，也都在傳承著由它們凝結的這個民族的心血智慧。
我把硯握得更緊了。
4
我想到了另一方硯，那是一方端硯。
大約五六年前，我到廣州出差，回程時在肇慶作了一次短暫的停留。原因是一位廣東的老詩友告訴我，肇慶古為端州，出產中國四大名硯之首——端硯。我驀地心裏一動，半道下了火車，請老詩友在當地的一個熟人選了一方端硯。回到昆明，我把這方硯送給了一個酷愛書法的朋友。
我送他硯台，與記憶裏的一樁美事相關。
他是我的高中同學，後來又下鄉在一個公社，聯係很少，隻知道他毛筆字寫得好。20世紀八十年代初，在一個掛著“團結、緊張、嚴肅、活潑”橫幅的校園裏，我們又見麵了。這時我才發現，這家夥的字比我的想象還要好許多，他可以非常嫻熟地用粉筆甚至石塊在硬地上寫空心字。剛落筆時我們看得雲裏霧裏，等一筆一畫完成了，字也凸顯出來了，完全正確，還入流入體，是用線勾勒出的空心毛筆字，令人驚歎。而他寫字時的專注模樣，也讓人感動：凝神靜氣，兩眼放光，熱烈而又柔情似水，像是對著自己的愛人在傾訴衷腸，手中的石塊或樹枝，儼然一支畫筆，在描繪心中那個最愛的形象。