第一節 迪廳：放縱心跳
走進迪廳才知道，我們的民族並不內向。張愛玲女士曾說過：“中國是沒有跳舞的國家。”她說從前大概有過，是把雍容揖讓的兩隻大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比，“舞女也帶著古聖賢風度。”
現在可不同了，迪廳裏就很熱鬧。
迪斯科這種曾經一度讓給老人家們在晨曲中扭扭腰肢的節目，有一段日子幾乎變成“廣播體操”了。會打太極拳的老太太們，個個聲稱會跳迪斯科，並且能在各種場合毫不忸怩地跟你來上一段。年輕人卻對這種大街上的“廣播體操”有些不屑，那種整整齊齊“一二一”的迪斯科，遠看還以為某步兵連在訓練呢，哪兒還有一點迪斯科的味道呢？
如今迪斯科倒又年輕了起來，因為老頭老太太們都跑立交橋底下跳大秧歌去了。
迪廳裏的迪斯科可沒誰幫你喊“一二一”，清一色的年輕人，打扮都很隨意。牛仔族居多，長裙淑女隱約可見。因為光線關係，穿好穿壞在這兒幾乎沒什麼區別。大家都好像不約而同得了夜盲症似的，誰也不理誰，各自為政。音樂是高分貝的，震耳欲聾，每一下鼓棰都仿佛是直接敲在你耳膜上，讓你踏進迪廳就想動胳膊動腿，對音樂天生慢半拍的人也不會找不著點兒，因為那節奏太強烈了。燈光也很邪乎，一會兒是滿天星，一會兒是一道白光到處亂掃，弄得人緊張兮兮，生怕中彈了似的。舞者是雜亂無章的一群——大約有千把人橫七豎八地擁擠在一起，摩肩接踵，其擁擠程度大概不亞於北京的公共汽車，當然心情截然不同。擠車那種擠，每個人都曾有過，無需多解釋。“擠迪”可就不同了，人越多越熱鬧，盡情放縱舞姿，把自己融化在人海裏。試想偌大的一個迪廳要是就你一個人的話也怪寂寞的，在這裏跳舞雖然誰也不理誰，但氣氛卻是要相互烘托的。最出風頭的要數站在高台上領舞那小子了。他不時地上竄下跳，對著麥克風高聲吼叫。因為領舞是他的工作，他必須適時地進行煽風點火，弄得場上的氣氛躁動而火爆。跳，跳，跳，有人在震耳欲聾的音樂中做小橋流水狀，腰肢擺得跟楊麗萍似的；也有人好像懷中抱了個火爐子，難過死了，腳下顫顛著，兩手在胸前劃來劃去。也有人好像在澡堂裏搓背上的泥，一條毛巾不時地在背上拉來拉去。個別人在瘋狂的音樂中好像睡著了似的，閉目養神，口中喃喃有語。這兒是真正的我行我素，在變幻莫測時而迷蒙時而輝煌的燈光裏，你看不清別人，也沒人注意你，你隻管盡力扮演你自己，宣泄你自己，看節目是要當“觀眾”的，唱卡拉0k又要做“演員”，在這兒你卻不必，你就是你。大吼幾聲沒人說你破壞公共秩序，有地兒你盡管可以翻跟鬥，沒人會說你“神經病”。要“神經”一塊“神經”，誰又能在這強撼的音樂刺激中考慮深奧的哲學問題呢？舒放自己，舒放心情，強節奏是一種年輕的聲音。充分享受自由舞蹈的樂趣，沒有步調，沒有格律，心跳已不屬於自己，縱使你有千般痛苦失意，到這兒跳跳也忘了。你會忽然渴望一種新的活法，伸伸胳膊伸伸腿，抖抖腰身，發現自己竟然如此年輕。夜晩路過立交橋，看看橋下白發蒼蒼扭著大秧歌的老媽媽，你會揚起一頭黑發走在風裏，高聲唱道：“我們正年輕……”
第二節 想要一間“談天吧”
和朋友相約，總是覺得無處可去。倒不是男女之間的那種秘密約會，而是想和三兩女友在午後相約，買一份報或剛剛出版的精美雜誌，然後去“談天吧”裏小坐，輕鬆自如地聊聊天，翻翻雜誌。朋友之間既見了麵，互相之間又不必增加什麼負擔。窗外是車水馬龍的喧囂都市，一窗之隔，卻能偷得片刻寧靜，握一杯熱茶讀一篇精美雋永的短文，再和同伴交換一下近來的讀書心得，那種從容安閑的心境，是登門拜訪或一起進餐所無法領略的。
聽說在港台，很多書店裏都附設有這樣一個小場所，以供購書的讀者小憩之用。你在那裏可以要上一杯咖啡或茶，然後靜靜地閱讀，聊天或者等朋友。
在北京這樣的場所似乎不多，在北京讀書界頗有名氣的“三味書屋”開了一間“茶室”，偌大的北京大概僅此一家吧，其它大多數書店都是隻管幵票賣書的，出門就刺眼的大太陽，要想迫不急待地翻翻手中的新書，就隻有坐在馬路牙子上了。
北京是很有讀書看報習慣的一座城市，我為我的城市感到驕傲。領著外地來的朋友走在街上，我所炫耀的不是故宮長城，而是西單短短一條街上，三步一崗五步一哨數不清的書報亭。很多做生意的朋友都是忙中偷閑，一口氣買下報攤上的十幾種報紙，然後抱回家去或覽或細讀。北京人在地鐵上都是“人手一報”，很多小夥子一手拉著吊環一手捧著書報，即使人被擠得東倒西歪，視線仍專注於一點。讀書是一種趣味，一種習慣。我對外地朋友這樣講，他仿佛認為我挺做作的，要不然就歎口氣說：“唉，你們這些寫東西的人哪，多少有點怪。”
想要一間“談天吧”，並不是專為“寫東西的人”準備的。北京圖書館很美很大，人人都可以去，卻不是約會談天的場所，茶館、飯館太嘈雜，上人家裏去聊天又太叨擾了。如果能在街邊找到一所幽靜的門臉，我會進去坐上一整天，與趣味相投的朋友見麵，給她看我最近寫的新書，聽她誇我或者罵我，然後我們捂著嘴偷偷地笑。窗外飄起細雨，雨中走著浪漫的情侶。隔窗而望，時事喧鬧都融化在雨中了，心情像被雨水洗過了一樣好。
想要一間“談天吧”，如果我要做老板，就給它蒙上一層檸檬色的麵紗。不要那麼多水晶鏡麵，木桌木椅都是土土笨笨的樣子，茶碗卻極幹淨。雜誌不一定太新，報紙不一定很全，環境不像圖書館裏那麼肅靜，又比咖啡館要儒雅得多。這樣一個有益的生活空間會像珍珠一樣漫延開來，因為我們北京是一座極愛書的都市。
第三節 自由：可愛又可怕
有朋友送我一張名片，上麵淡藍色的“自由”二字打得很大很醒目，那是一種自由奔放的狂草體，上下左右伸胳膊伸腿的，就光“自由”二字，占了名片篇幅大半，後麵才是他要說的“頭銜”，小小的幾個字，連起來就是：“自由攝影師”。可見“自由”在他心目中所占的位置，遠比他的工作重要得多。順便說一句，實際上他是一個相當出色的攝影師，不僅“自由”，且熱愛工作，愛幹手裏的活兒。
一般來說“自由職業者”都是選其心愛的活兒來做的。沒誰從小天生厭倦寫作文，長大了卻非幹“自由撰稿人”的。自由職業的好處在於：“謀生”可以和“愛好”結合起來，形成一種純粹忘我的狀態，“累死也心甘”，因為“這活兒我喜歡”。
為“喜歡”而活著的人是幸福的，他們甚至不需要任何娛樂與休閑，工作著就充滿了無數新奇與挑戰。娛樂遊戲不過如此。
在“自由”這一行當中，生存著演員、歌星、畫家、攝影師、撰稿人等五花八門的人。
有本事“自由”就是自信有本事靠手藝蕎活自己。
這類人不怕屬於任何團體與組織，自己管理自己，自己給自己發工資調級發福利。辭職前是“幹部”的，現在就不是“幹部”了。女人辭職在家幹“自由”聽看上去就跟要倒退似的。“幹嘛？她要回家當家庭婦女嗎？好好的工作不要啦？”
目前人們尚不習慣“自由”，“自由職業者”在不少人眼裏就跟“無業遊民”差不多。不過當“無業遊民”可真舒服，不用準點上班，不用看領導臉色，但“自由人”也要生存，這就要看各自的本事了。
自由，是可愛又可怕的一項權力。就像籠中的那些鳥兒，關在籠子裏雖然縮頭縮腦挺難受，但畢竟有食吃有水喝。如果放飛到天空中去，翅膀倒是舒展開了，就是不知道哪天會不會凍死餓死。人類也是一樣，永遠在生存空間裏徘徊不決，不知道哪種活法更適合自己。
在國外，作家很少有吃“公家飯”的。想寫你就寫，稿子賣出去了就賺錢，不行你就改行幹別的，這倒幹脆利落。在國內，不少人為作家“下海”大驚小怪，我倒覺得十分自然。寫不下去了就去做買賣，這有什麼好奇怪的呢？沒準等他有了新積累新感覺，回過頭來再寫會寫得更好呢。也有人天生就是塊商人的料，以前誤入了寫作的軌道，這下正好趁機改正過來。
再說“自由職業者”的艱辛。“自由職業者”就像沒娘的孩子，一切要靠自己去爭去奔。有些人不久就幹出名堂來了，也有人幹了很久卻一無所獲。這中間除“本事”外大概還有“運氣”在作怪。俗話說“謀事在人，成事在天”。但無論如何，都市又多了一道新風景，他們是積極工作著的“自由人”。
第四節 傍誰不如傍自己
近來看到雜誌上越來越多的寫女模特或者女模特寫的文章，每當她們遇到困難時總要來那麼一句：“唉，真不如去傍大款。”這幾乎成為一種模式，一種必要的轉折，當然作為文章所要描寫的女主人公，這些麗人們最終還是克服了重重困難，沒有去“傍大款”，因而顯得“光榮”和“偉大”了起來。
不光是模特，似乎所有漂亮女人都有“傍”的資本，這叫“吃青春飯”。“傍”和“嫁”有所不同，“傍”是一種短期行為，一種暫時的合作夥伴關係。女人“傍”男人大約也要看得稍稍順眼才肯上前去“傍”呢，但絕不會像挑丈夫那麼精心，眼睛盯住他口袋裏的鈔票，至於個高個矮、單眼皮雙眼皮似乎已變得不那麼重要了。“傍”就是“傍”，反正又不會跟他過一輩子，“傍”的是他的錢又不是他的人，“傍大款”“傍大款”，女人為款而來，男人點好鈔票就行。
在“傍大款”之外，還有一句流行語叫做“幹得好不如嫁得好”。那天偶然看到電視裏幾個中年作家在討論這句話，顯得特別氣憤，覺得如今的女人居然會有這種想法，真是有些不可救藥。
我倒覺得“嫁得好”比“傍大款”好。“嫁得好”確實很重要，撇開“幹”字不提，單就“嫁”而言，嫁好當然比嫁壞強得多。“嫁得好”並不單指“嫁給有錢人”，嫁是全方位的、鄭重其事的、不破壞他人家庭的一種行為，嫁是全身心的托負，傾心相許，終其一生，既使婚後女人整天呆在家裏什麼也不幹，隻要她自己不覺得無聊，別人並沒有資格對她說三道四。