“怎麼啦？”
“門在哪裏？”丈夫慌慌張張地問。
我“啪”地擰亮床頭燈，笑道：“你剛才撞書架上了吧？”
“沒功夫跟你開玩笑，回來我再收拾你！”說著，就急急奔廁所而去。我把頭埋在被子裏，吃吃笑得喘不過氣來。
家是一個溫暖的地方，兩個人相愛，需要的常常不是語言，而是一種溫馨可人的氛圍。給丈夫以最大的寬鬆和關愛，讓他每天擁有一個——新太太。
第八節 每天一個新太太（下）
那天我正急匆匆出門去趕車，卻被王林一把捉住胳膊往人少的地方拽。
“幹什麼嘛！人多嘴雜呢！”我以為他要找個沒人的犄角旮旯吻我一下什麼的，沒想到他卻挺嚴肅地對我說：“我說，你換個丈夫如何？”
“怎麼，你打算休妻麼？”
想想自己最近的表現也算不錯，沒有跳舞跳到深夜不歸，也沒大鬧天宮發過脾氣，苦兮兮地寫了一個月的稿子掙了一些錢也沒立刻拿去換了美麗衣裙，他何至休妻？
“不是我要休你，是讓你把我休了——你換個別人的丈夫來寫不行嗎？”丈夫手裏有一本雜誌，雜誌裏有他的大名。
“可是別人丈夫的事我怎麼會知道呢？”
我們在生活裏從來都是直呼其名的，所以用他的名字寫起文章來就特別順手。王林是那種剛多柔少的男人，嘴也不甜，說什麼都會感到肉麻。“趙凝我的襪子呢？”這是他生活中最常說的話。至於說“我愛你”那類的情話，是刀架在脖子上也不肯說的。我要想聽就隻有去看電視劇。可惜《過把癮》裏的王誌文也死活不肯說，這全天下的男人都是怎麼了？有時我寫言情小說，男主角都是悶悶的，這大概跟王林對我的“壓迫”有關。
特別羨慕別人有一個嘮嘮叨叨會說情話的丈夫，一天到晩準保耳根子特甜。這得去問“寶燕燕”，她丈夫就是那種“情話機器”。他們是王燕、王鋒小倆口——我們的好朋友，“一日不見如隔三秋”的那種，我們是“*”。
他倆一竄進我家就不肯走了，屁股老沉地坐在那裏，男的聊波黑戰爭局勢，女的聊服裝化妝小說電視劇。總有說不完的話題，就是缺個煮飯的。王燕是王鋒的“嬌妻”兼“愛女”，你聽他管她在公共場合的稱呼——寶燕燕，就知道這女子有多珍貴了，讓她去煮飯，顯然是天方夜譚。再說王燕又總是穿金戴銀，出入廚房又洗又涮也多有不便。我是號稱“作家”的女人，動筆的事找我，其它一概免談。我先生倒是一貫吃苦耐勞，願意煮飯給朋友們吃，就是味道差點。這樣，唯一的候選人就剩下英俊的男詩人王鋒了。王鋒隻寫一種詩，統統是獻給他的“寶燕燕”的。他能蹲在我家廚房的空地上一邊剝蔥一邊對愛妻吟誦不已，那場麵真是催人淚下。
“王林你瞧瞧人家，再對照一下你自己，你不覺得慚愧嗎？無地自容嗎？你不覺得……”
我倆隔著廚房的玻璃口看那小倆口卿卿我我，看得我直眼熱。“這有什麼，剝蔥那事我也會。”王林故意這麼說，存心氣我。我說連個好聽的小名都沒有，想要起個如花似玉的筆名吧你又不讓。王林湊近我耳邊小聲說：“你不會庸俗到也讓我管你叫‘寶凝凝’吧？”我倆同時哈哈大笑，嚇了裏麵那小倆口一大跳。
“情詩”倒也罷了，更要命的是那二位一高興起來還常以“哥哥”、“妹妹”相稱，特別是燕燕，一張口便是“我哥如何如何”。一開始我特別不習慣，她一說“我哥”我就問“那你嫂子呢？”燕燕胸脯一挺說句“正是本人”，我才明白原來他們是“近親結婚”，所以“親上加親”。不像我和王林，整天直呼大名，嚴肅得好像連長在叫指導員。燕燕常和她的情人丈夫穿著同一顏色的“情侶裝”在我和王林眼前晃，跳舞的時候王鋒總是左手摟著妻子的腰右手給妻子打著扇。這哪兒是來我們家串門的呀，分明是來*情表演的嘛！每回王燕王鋒一走，我家王林可就要遭殃了。我必先扯上一張紙用我那寫禿了頭的粗鋼筆一二三四列上它“十大罪狀”，說他不會表達寫情詩不給我買“情侶裝”，王林不動聲色地問曰：“那我們也來哥哥妹妹那一套好不好？”我說：“那還是‘連長’、‘指導員’的好。”
愛情那一套學不來，就隻好平平淡淡地過日子了。我讀的、寫的都是要死要活的愛情小說，王林說，對對對，有勁兒你就往那兒使吧，別老纏著我，一天到晩問愛不愛你，傻不傻呀？
“不傻，”我心馳神往地說，“我覺得王鋒那樣的丈夫才叫丈夫呢，早上一睜眼，就有人在枕頭邊上說愛你。而且人家兩個幹什麼都是一塊兒去，不像咱倆，總是各幹各的。”
掰著手指算算我和王林竟沒有一點相同的地方，不像王燕王鋒他們倆，連喜歡的歌星影星都是同一個人。那天他倆又風風火火地來了，穿著同一式樣同一牌子的桔黃“t恤”，活像一對雙胞胎。兩人挎著胳膊，到哪兒都顯得那麼不可分離。而我倆可倒好，除了“天氣預報”就沒看過同一個頻道。他煩透了哭哭啼啼的愛情戲，而我卻一聽到那些個啞嗓子的體育播音員的聲音就無名怒火胸中起。那些日子他起五更睡半夜地看“世界杯”我有心要陪陪他都不讓，他知道我對體育有成見。
事實上除了文學我幾乎沒別的愛好了，而王林卻除了我喜歡的以外，別的樣樣他都愛好，釣魚、遊泳、打球、下棋、爬山、隻要和運動有關，他眼睛就發綠。而我唯一真心真意喜歡的一項運動，就是跳舞（不是貼麵舞），他卻又不喜歡，說是在屋子裏縮手縮腳掄不開，不如到大操場上打場球來得痛快。他倒是真正的正人君子，不說舞場上有那麼多漂亮女孩可看。
“那還要他幹嘛？不如休了他算了！”
那天聽我控訴完，燕燕當場替我了斷。“離了算了”，是當前能幹女人的口頭禪。燕燕大概就經常拿這句話來唬她那位大情人，把王鋒管得像個機器呆子，連服裝式樣都得跟她整齊劃一，其實他穿桔黃色“t恤”顯得像個“中年婦女”。聽了我的話，燕燕樂得背過氣去，捶著“中年婦女”的肩說：“哥，不如我以後管你叫媽得了。”那份親熱，看得我和王林閉眼睛都來不及，連忙看茶讓座，來一番假客氣。
兩個男人一湊在一起就撥弄那架地球儀，就跟“波黑”是他們老家什麼地方似的，關心起來沒個完。我給他倆一人倒了一杯酒，讓他倆慢慢分析去。燕燕一邊熱情地邀我跳舞一邊教唆我“休夫”，並且列舉了“休夫”的五大好處。我們兩個女的在地毯上轉來轉去地跳“貼麵”，密謀著換個丈夫也許是“大款”亦或是太空宇航員。
王林王鋒一麵千辛萬苦在地球上把波黑找到，一麵哀歎世風日下，女人造反。“我目前的江山還比較穩固，你老兄的那位是個作家”，王鋒一指王林的鼻子尖兒，“寫小說的有幾個好人啊？指不定哪天就把你那位才女給拐跑了。她要是一高興跑到撒哈拉去流浪也說不準，台灣有個寫書的女人不就是那樣瘋瘋顛顛的嗎？”
“她不會，”王林抿了一口酒說，“我家趙凝連農貿市場都找不著，要去流浪非帶上我不可。”
王鋒優雅地托著酒杯，用詩人的憤世疾俗大聲道：“我就奇怪怎麼沒人呼籲國家有關部門成立個‘男聯’，最起碼也該辦一本像樣的雜誌名曰《男友》。”
燈光暗下來的時候，紳士們請女士們跳舞，舞曲很柔美。王鋒一邊背誦“哪裏有壓迫哪裏就有反抗”，一邊托著扇子陪太太跳舞。我家王林一路蹚著“兩步”貼著麵問我：“趙凝你不會去流浪吧？”
我一聽大樂，立刻撇下丈夫瘋了似的到地球儀上去尋找撒哈拉。並回過頭來虛心請教丈夫“北在哪兒？”
這樣鬧了一晩上，瘋瘋顛顛一個字也沒寫成，千恩萬謝才把那小倆口打發走。臨走王鋒還不放心，再三叮矚王林，“老婆還是看緊點兒的好。”
望著那一對桔黃色的“雙胞胎情侶”消失在夜幕裏，我心想這世界是多麼美多麼的好。接下來王林坐在旁邊看我寫字，我一個字也寫不出來。我們心猿意馬眉來眼去。不管我們有多少個不同，呆在一起舒服就好。我對他的依戀來得深重而悠遠，我命中注定不會去流浪。
“擁有的，也許就是最好的。”我在格子紙上寫道。王林替我擰滅燈說：“好了，今晩上就寫這一行足矣。”
就在我寫下這篇文字的時候，忽然接到一個電話：王燕、王鋒已經分手了。
第九節 討債
我和王林都屬於比較隨遇而安的那種人，忘了對方的生日是常有的事，“結婚紀念日”早就不記得是哪一天了。“結婚照”是去年才去補照的，興衝衝地比劃了半天，結果取像那天人家說“照壞了”，壞了就算了，絕對不肯再受一次罪了，那堆魚網（王林語）穿上脫下有多麻煩呀。照像退還的錢像是白給的，我倆立刻就近找了一家館子開始點菜，邊吃邊說，婚姻還是吃到肚子裏比較安全。
我們兩個是同事。我寫文章常稱王林為“帥小夥”其實所謂帥不帥也就那麼回事，說著好玩的。聽人說好看難看看慣了都是一樣的。
王林不是個善於表達的人，比較內向，但卻極為真誠。他結婚前周圍同事沒有一人沒向他借過錢的，我說他那兒都快成了銀行了。我們結婚前他母親給了他一筆錢，讓他置辦些家具。我是不講究的人，王林愛買什麼就買什麼吧。放權予他，讓他上街去轉，看什麼順眼買回來即可。
結果第二天王林忽然告訴我說，他的好友祝洋，正在急著等錢上“美院”進修班。祝洋從小愛畫，卻沒有正式學曆。如果這幾千元錢能夠決定一個人的命運，那我們寧願不結婚也要幫他的。
後來，我們那筆結婚費用果真幫祝洋交了學費，我倆卻窮得連一個板凳也買不起了。
“就這樣接著談戀愛也挺好的。”我安慰王林說。可我婆婆大人卻是明察秋毫的。她接連不斷地從杭州打來長途電話，催問婚事進展情況：“櫃子買什麼式樣？”“沙發是布的還是皮的？”“床一定要買名牌的哦！”
王林對著電話頻頻點頭，我卻在我們新分到的空屋子裏樂得直跳華爾滋。
“王林這下好了，等你媽從杭州趕來，非刮你鼻子不可。”
半年過去了，祝洋學畫非常認真，就是沒有還錢的意思。我曾從側麵提示過他，把話頭往錢那方麵引，可他就是張口藝術閉口藝術，決不帶銅臭氣息。
我雖不能說是愛財如命，但五千元合多少篇稿子頂多少個漢字，我一秒鍾之內就可算得。算起錢來這腦子比計算機還快，誰說我數學不好來著？
我開始扮演“地主婆”的角色，催促讓王林去討債了。
王林瞪大眼睛問我：“討債？那怎麼好意思說？你把我看成什麼人了！”
我說你有什麼不好意思的？你又不是問人去借錢，你隻不過是把自己的錢分期分批地要回來。王林說，問題是現在快過年了，我大年三十去逼債，那不成了黃世仁了嗎？
我一想也對，反正那筆錢早晩都是我們的，既然借出去了，又何必顯得小氣吧啦的呢？
一年後我又翻起這筆舊賬，王林才做如夢方醒狀。其實五千塊錢他未必真的忘了，他隻是苦於不好意思開口問人家要，一拖再拖拖到現在，人家愛人馬上就要生小孩了，誰又忍心在人家兵荒馬亂的時候去給人家添堵呢？隻好忍著。
孩子生下來，人家媳婦在坐月子，你總不好上門去要債吧？
三個月後，人家孩子過“百歲”，你得給人家塞紅包吧？後來他家小孩又大病過兩回，他妻子騎車不慎把腿摔斷過一回，緊接著他姥姥去世、他母親住院、他弟弟結婚……哩哩啦啦他家的大事小事就沒斷過，讓人總覺著哪天也不是“討債日”。
終於有一天，王林鼓足勇氣決定去要回那筆失散多年的錢。那天他刮了胡子，穿了西裝，領帶是我幫他打的，可見其‘正式’程度。於是就雄赳赳地去了，站在門口正要敲門，卻聽到門內有小兒啼哭的聲音。王林心一軟掏出紙筆寫了一張便條懸於門口，條上約定祝洋當天下午三點鍾“公主快餐店”見麵。
王林早早去等，一支接一支地吸煙。祝洋進門劈頭就問：“什麼事呀，老兄，這麼神秘兮兮的？”
“當著你愛人的麵，這事不好說，所以約你出來跟你商量，主要是因為錢的問題，最近我們手頭較緊，所以……所以我們想……”
祝洋一拍大腿，“借點對吧？老兄你怎麼不早說呀，這麼吞吞吐吐的，咱們哥倆誰跟誰？”說著拍出一百大元在桌，動作顯得很豪邁。王林回家問我說：“趙凝，現在到底是誰欠誰的錢，我怎麼越來越糊塗了？”
我揮揮手道：“就算電倆救助災民吧！”
善良的愛人，我眼中的情侶。
第十節 親密愛人
以前特煩，他居然管我叫“傻丫頭”。看燕燕的戀人，總是充滿感情好像詩朗誦一般地叫她“寶燕燕”，亦眉的男朋友則叫她“肉肉”。隻有我在我們那位眼裏既不是“寶”也不是“肉”，戀愛第一天起就以“傻丫頭”代替大名。後來我寫文章，“傻丫頭”差點成了筆名。
其實我們三個人都夠傻的。我們總是風一陣雨一陣地不夠淑女。王林就在這三個裏麵挑了最傻的一個作為進攻目標，進口的時候總是大聲地喊叫：“趙凝在不在裏邊？”
等我像小豆兒一樣地蹦到他麵前，他就會壓低嗓門兒小聲問我：“傻丫頭想去哪兒玩？”
我低著頭小聲說：“哪兒也不想去，就想在屋裏寫稿子。”
王林說：“我真不明白，你連東南西北都分不清，寫什麼稿子嘛？”
“‘才子’都是這樣的，要分清東南西北幹什麼？我又不是卡車司機。”話是這樣說，其實我也懷疑自己的能力，不僅分不清東南西北，就連每月掙的一小疊鈔票也管不好，後來幹脆連人帶鈔票一齊交給他管，倒也省心。
婚後我先生十分努力地想培養我，今天買回本《美食大全》，抑揚頓挫地念給我聽；明天又是《家宴大菜》，花花綠綠地指給我看。我婆婆更絕，千裏迢迢從杭州背了一大捆竹針來，開始我誤以為是讓我幫著推銷，後來才知道那是婆婆大人送給我的。“這種竹針北京不好買的，”婆婆說，“竹針織出來的毛衣最好看。”
我沒敢說我不會織毛衣，就點頭哈腰地說了幾聲謝謝。婆婆走後我把那一大套竹針編上號，最粗的那套棒針叫“1號”，後麵依次類推一共有12個號。有時我剛到辦公室，亦眉就笑盈盈地迎過來問：“4號可以借給我用麼？我剛給嘉楠買了2斤毛線，準備織個大外套。”燕燕也像個瘋子似的沒日沒夜給她“親愛的”編織愛心毛衣毛褲毛背心，把她的美男子混身上下打扮得毛絨絨的。
就這樣，有一天我的心裏也癢癢起來了。我把好久不用的一套水粉畫具從櫃子後麵拖了出來，撣了撣上麵灰，吹著口哨開始設計毛衣式樣。王林見我在陽光燦爛的大玻璃窗前精心作畫，就湊過來怪聲怪調地問：“怎麼不當作家又改畫畫啦？”我推了他一把說聲“你少管”，三下五除二就畫出兩件怪模怪樣的毛衣來，一邊欣賞紙樣一邊脖子底下夾著電話問亦眉：“我想織毛衣，不會起頭怎麼辦？”亦眉在電話裏“哈”地一聲笑出聲來：“原來你也熬不住了啊，我和燕燕還以為你一心隻想當‘才女’，看不起織毛衣這種‘老婦女’活計呢！”我連聲說著“哪裏哪裏”，心裏卻在暗自合計：我織的第一件“作品”，應該給我的“另一半”而不是我自己。
疼他的人很多，比如說他媽他姐姐。都知道我是個隻會用筆繡花的“才女”，所以大家都不對我抱有多大希望。咱們隻有自強不息，才能改變在人家心目中的形像。
先把亦眉叫到我家來，喂了她厚厚一大塊德芙牛奶巧克力，再茶水點心伺候著，讓她教我起頭。亦眉說你得先把新毛線繞成團，我說什麼？沒想到織件毛衣這麼麻煩。看著亦眉的一雙小手在陽光下靈巧地繞著毛線，我心裏暗自感歎：唉，這才叫女孩哪！我為什麼不能放棄那些奇思怪想“乖”它一回呢？
於是我每天坐在地毯上編織毛線，看電視，微笑。腦袋裏麵空空如也，眼前放著我親手設計的圖紙。我不僅學會了起頭，還學會了織花樣。可是我越織越慢，越織越煩，還時不時地在不該掉針的地方漏上一大針，王林對亦眉她們笑稱：“趙凝最大的本事，就是傻得混然不覺。織件毛衣好像魚網似的，還挺高興。”
我說：“這件黑毛背心是給你織的，穿上你就知道特別貼心了。”
王林看了我兩眼，笑笑，沒說什麼。
那天晩上我和王林去參加了一個朋友的舞會，柔和的燈光下我看到無數件手織的毛背心穿梭來又穿梭去，那些體麵而又俊雅的男士背後，都藏著一位巧手姑娘，而我這位“女伴”當得可真不怎麼樣，王林身上穿的是一件式樣老舊的機織羊毛衫，身上那個洞是他抽煙時燒的——這事可與我無關。
那晩瘋狂地跳“蹦四”，心裏卻一直惦記著那件織一半兒的黑色毛背心。
燕燕的那一位穿著燕燕給他織的雞心領長毛衣，在舞場上蹦來蹦去的，活像一隻神氣的大公雞。亦眉跳著優雅的小碎步，大袖子像蝴蝶一樣揮來蕩去，世界上怎麼會有這麼多巧手姑娘，而我卻笨得不會織一件毛衣？
我下狠心熬了一個通宵，丈夫心疼得幾次過來罵我：“你這個人怎麼這麼發神經，寫稿子開夜車，織毛衣也要熬夜，還要不要命？”
我拿著織了半截的黑毛背心在他身上比比劃劃地說：“怎麼還差這麼多？”
第二天一早，我拿著那件收了針的黑毛背心去找亦眉。亦眉看著我的作品，短短的腰身細細的帶兒，好容易才忍住笑，斷斷續續地叫道：“你織得怎麼——活像一個大胸罩！”
燕燕聽說此事，樂得下巴都快掉了，而我卻抬起手來，手心手背前後看看，這麼笨的一雙手，也許不配做妻子的，這樣想想竟有些傷感。把手心的“愛情線”拿給王林去看，王林像發現新大陸般地感歎：“傻丫頭的這條線還挺長！”
“可我手上沒有一個‘羅’，什麼事也不會做。”“那有什麼關係呢？我們買一件毛背心來穿不就得了！”
於是我們上街，一路搭著肩，好像在初戀。丈夫對我說再也別去擺弄那些“1號針”、“2號針”，統統送人好啦。我說這下亦眉和燕燕她們可要美死了。這天睡到半夜我忽然想起一個問題來，連忙去揪身邊人的耳朵，一遍又一遍地問他：“王林你說我到底是‘才女’呢還是‘傻丫頭’？”
“你什麼也不是，你是我愛人。”天亮時，我悄悄起床做好早飯，然後拿著飯勺坐在床邊，看著丈夫那張熟睡的臉，傻傻地笑到他夢裏去。