一天下午，我從陝西作家協會組稿回來，走進辦公室一看，其他的同誌都不知道到哪裏去了，隻見我辦公桌前的凳子上坐著一個年輕人，手裏拿著一本書專心地看著。我向他打量了一下，20歲左右，身材矮小，衣著樸素，臉龐有點清瘦，卻顯得很精靈，尤其是那雙明亮的眼睛，閃爍著一種農村人特有的忠厚、憨直、自信。我輕聲地問：“同誌你從哪來，找誰？有什麼事？”
他忙站起來，把書輕輕地放在桌子上，靦腆一笑，低聲細語說：“我叫賈平凹，在西大中文係上學，我曾給編輯部送來一個短篇小說，想問問處理的情況。”說畢，又靦腆地一笑，怯生生的。
我忙讓他坐下：“我們很快就看，結果會及時通知你。”
他站起來，會意地點點頭，不緊不慢地走了。
出版社為了繁榮創作，培養和團結作者，及時反映群眾在各條戰線上的鬥爭生活，歌頌新人新事，創辦了《百花文學叢刊》。平凹送來的稿子《荷花塘》，大家審讀後，都覺得寫得不錯，構思新穎，語言優美，幾個少年兒童的形象生動鮮明，活脫脫躍然紙上，有一定的藝術感染力，就編發在叢刊第二期上，又以同名作為本期的刊名，這是平凹第一次在出版讀物上發表的新作，也是平凹在創作曆程中可喜的收獲。後來，平凹一提起出書，總是念念不忘地說：“我是在出版社起根發苗的，永遠不會忘記。”
無巧不成書。這年平凹畢業後，想不到竟會分配到出版社，而且同在文藝編輯室，從事小說、散文編輯工作。文藝編輯室是一間大房子，一間小房子，邢良俊、馬衛革、平凹和我都在小房子辦公。大家歡聲笑語，十分親切，平凹樂嗬嗬地說：“中文係有很多同學都想來出版社，我很幸運，終於夢想成真了。”
在編輯室裏，平凹年齡最小，個兒也最矮，性格內向，平易近人，日子久了，不知誰給他起了個不雅但又親切的綽號“菜子”（小的意思）。這樣，你呼我叫，漸次就代替了“平凹”，他也不惱不躁，誰叫，他都應聲，習以為常了。
一個人當他熱衷於某種事業，就會一門心思地去投入，去追求，去探索，即使是廢寢忘食，也要創出一條自己要走的路。日常平凹不論審讀來稿，還是編發書稿，經常發現他手壓著書稿，一會兒，仰著頭似乎在思索著什麼；一會兒，又埋頭不知在寫啥，誰也不去介意。如此這般，時間長了，大家都有點好奇。為了揭開這個“秘密”，就把平凹寫的東西拿起一看，哈！他在“經營自留地”——寫小說呢。同誌們打趣地說：“原來是‘明修棧道，暗渡陳倉’，好鬼呀！”平凹很不好意思，囁嚅地說：“說心裏話，我本來就不是做編輯的材料，奈何，奈何！”有趣的是他不在稿紙正麵“爬格”，卻在背麵寫，蠅頭小字，密密麻麻，漸次養成了他後來寫稿的習慣。
平凹癡迷創作，有時吃飯、走路都在謀篇構思新的作品，即使是和同誌聊天說笑，其中一個感人的生活細節，或一個活生生的人物，立即會觸發平凹的創作靈感，聯係到他積累的生活素材，可在一個晚上寫好一篇短篇小說，大家無不稱讚他的創作才華。
1976年9月，我在戶縣大王公社定舟村參加農村社教運動，一天，忽然社裏打電話叫我馬上回去。在那個史無前例的荒唐年代，不論說錯一句話，或做錯一件事，什麼厄運都會降到你的頭上。因此，心裏不由得直打鼓——是福是禍？我懷裏像揣了個“小兔”似的回到社裏，一問情況，才知道編輯室研究，決定要編寫人民公社史《烽火春秋》續集（1962年第一版，我自始至終參加了編寫活動）。參加這次編寫的有陝西師大中文係師生10多人，社裏我和平凹參加，著名老作家李若冰親自指導。於是，輕車熟路，一行人匆匆地奔上了禮泉縣烽火生產大隊白靈宮。
白靈宮，位於連綿起伏的九山之下，潺潺流水的涇河之濱，綠樹迎合，良田連片，人傑地靈，景色如畫，無不令人心曠神怡。就在這片肥沃的黃土地上，人們用勤勞的雙手創造著自己美好的生活。
生活召喚著平凹，平凹渴望著生活。編寫活動開始後，大家一麵和社員勞動，一麵進行采訪，調查研究。平凹走到哪裏，就和群眾打成一片，特別是一些年輕人，常給平凹提供采訪對象，介紹材料，甚至連村上發生的“秘聞趣事”，都悄悄告訴平凹。平凹像辛勤的蜜蜂，早出晚歸，“采花釀蜜”，銖積寸累、一點一滴地積累著生活素材。
編寫社史，十分辛苦，不論特寫、散文、詩歌，都得下大工夫。有的同誌為完成一篇稿子，夜以繼日，三番五次地加工修改。可平凹落筆不凡，無論紀事狀物，人物刻畫，語言提煉，寫一遍就基本完成一篇稿子，大家都說平凹是陝西的“劉紹棠”。我深深感到平凹的寫作靈氣和超人的才華：一是感受生活能力強，吸取快；二是構思新穎，不落俗套；三是語言簡練優美，富於表現力和感染力。