——往事並不如煙
今年是著名老作家柳青同誌逝世27周年的年份。時光雖然流逝，但柳青同誌在文學創作中的傑出貢獻和他高潔的思想品德，卻深深地銘記在我們的心裏。他那熟悉的音容，孱弱的身體，蹣跚的步履，明亮的目光，宛如就在眼前。
我由於工作關係，從1959年起，和柳青同誌來往的機會較多。在每次的組稿交談中，柳青都像良師一樣，以他淵博的知識和豐富的創作經驗，給我談論很多關於創作和深入生活的問題，精辟獨到，耐人尋味。他不僅是我們出版社的一位令人尊敬的老作家，而且也是我做人、工作和學習上難得的榜樣。這裏，僅就我在編輯出版柳青同誌的中篇小說《狠透鐵》的交往過程中，他給我留下的一些難忘的印象，作為對柳青同誌誠摯的懷念。
《狠透鐵》是柳青同誌1958年寫的，最早發表在同年4月《延河》文學月刊上，題目為《咬透鐵鍁》。後來他聽到有人對這個題目有不同的意見，覺得這個題目在關中群眾習慣的理解上是個貶義，而且形象也不美，以此比喻老監察的性格特征不夠貼切，才改成《狠透鐵》。
1959年，為了慶祝建國10周年，柳青同誌對該作品作了重要的修改，要交給我們出版，大家都很高興。為了和柳青同誌商量怎樣把書出好，使讀者滿意，我第一次到長安縣皇甫村登門造訪柳青同誌。我騎著自行車剛到村口，恰好碰見一個頭發花白的老太太從柿樹小院走出來，我急忙上前問道：“老大娘，柳青住在啥地方？”老太太上下打量了我一眼，臉上立即現出了笑容說：“你問的是我們的柳書記呀，村裏不管大人小娃沒有不知道他的。你再往前走，他就住在西邊高台台上的大廟裏，也真難為他了。”從老太太說話的語氣和神情中，我深深感到柳青同誌真正和群眾打成了一片——他創作的源泉。
我懷著喜悅的心情，拾階而上到了柳青同誌的住所。這裏背負沉重的高塬，麵對蒼莽的終南山，潺潺的鎬河水從村前向東流去，別有一番景致。柳青的夫人馬葳同誌領著我去見柳青。我一進門，看見柳青同誌正在伏案寫作，桌子上放著一杯清茶和一本厚厚的肖洛霍夫的巨著《靜靜的頓河》。他見我來了，忙讓我坐下，倒茶，問：“你是咋樣來的？”我說：“騎自行車來的。”他似乎沉思了一下說：“遠了聯係起來就是不大方便，你們可以給我寫個信就行嘛。”接著又說：“編輯工作也是很辛苦的，一本書能夠出版與編輯的勞動是分不開的，作者、讀者都應該記著他們。”我被他的理解深深感動，說：“想當麵聽聽你對出書的意見和具體要求，也看看你住的地方和皇甫村的風貌。”
柳青同誌對書籍的裝幀設計十分重視，也很講究。他從書架上取下來好幾種版本的書擺在桌子上，對一本本書的裝幀設計作比較，哪個好，哪個不好。看完後，他要求《狠透鐵》的封麵畫個老監察“狠透鐵”的人物肖像，其他什麼場景、“道具”都不要，以圖簡練明快，主題突出。對文字版麵，每頁排多少行，每行排多少字，天地各留多寬，都一一提出了具體要求，這種認真的態度是很少見到的。他對書中的插圖，反複強調要突出人物形象，刻畫出人物的性格和精神情緒，看到人物的內心世界，即使是環境的描繪，也要和人物對象化，融為一體才好。接著，他把我領到北塬崖底下一個小窯裏，地上擺著許多書的插圖。他一一指著地上的插圖，笑著說：“這是畫家阿老為《創業史》畫的插圖，他很辛苦，畫得也很認真，就是畫得不像關中的農民。”說畢，他又笑了。
中午，我們吃飯的時候，馬葳同誌端來了熱騰騰的飯菜。柳青同誌一邊吃著，一邊侃侃而談。他說《狠透鐵》原來的設想是個長篇的框架，準備寫十五六萬字，後來考慮便於農村基層幹部和群眾的閱讀，才壓縮成了中篇。他說文學作品對生活要高度地概括、提煉，更能顯示出作品的深度和藝術的生命力。他把對生活的濃縮用了十分具體而生動的比喻，即比作“味精”。他指著桌子上的萊，詼諧地說：“味精給菜裏放一點，看起來很微少，但滿盤子的菜都有味道了。”畫龍點睛，一語道破，耐人尋味。
1962年，《狠透鐵》要重新排版印刷，我又到皇甫村柳青同誌那裏去。說也湊巧，我騎著自行車剛下塬坡，到了村頭，就看見柳青同誌仍然一身農民穿戴，提著一個小竹籃，從外邊回來，於是就一同到了他的住地。一進家門，柳青同誌就談起群眾的生活情況，深情地說：“這兩年群眾吃了大苦，不少人臉都浮腫了，我們真對不起他們啊！”我看著他那憂民病痛的神情說：“瓜菜代的日子快要熬過去了。”他微微地點了點頭。當說到《狠透鐵》要再版重排時，柳青同誌那作家特有的敏銳的眼睛裏閃出明亮的光，直視著我問：“讀者對這本書都有些什麼意見？”我隻好如實地說：“主要還是那麼兩條：一是把老監察‘狠透鐵’寫得太無能了，遇事總是顛三倒四，處處鬧笑話，歪曲了貧下中農形象；二是把老監察‘狠透鐵’和群眾的關係寫得不夠，他太孤立了……”柳青同誌認真地聽著，沉思了一會兒，說：“老漢原先領導的隻有11戶的小社，忽然湧進了幾十戶，加之富農王以信處處使壞，在這樣特定的環境下，老漢這個人物是真實可信的，如果把他任意拔高，藝術形象可能好些，可這樣就不符合生活的真實了，是虛假的。實際生活是很複雜的。有時一個人為了維護真理而受到各種打擊、責難，或受到大多數人的反對而使他暫時孤立，老漢就是這樣的。*同誌在《論共產黨員的修養》中說這是一種光榮的孤立，事物總是在變化中發展的，要相信辯證法是偉大的。”他把最後一句話說得特別重。我覺得他說得很有道理，就直快地說：“你可以寫文章，作者有權利對批評發表不同的意見嘛。”他搖搖頭，哈哈一笑說：“我還是信守我不寫文章、不上電視、不予解釋的‘三不主義’好了。”最後，他又再三叮囑我在扉頁上千萬不要漏掉“一九五七年紀事”幾個字。這個“立此存照”，不僅是為了尊重曆史真實，而且也包含了他對當時農村合作化運動的己見，是很不尋常的。