這輛車有些破舊了，兩邊有幾塊補丁。郊外的風一陣陣的，刮得車子頂棚嗚啦嗚啦地叫，好像公安局的警車。風刮在臉上像刀在刺。他想怪不得拉車人戴著馬虎帽子，冷風像鋼針樣往他身上鑽，他抱住身子向拉車人說：“向你打聽一個人，叫肖光雄，外號叫大老好，你曉得嗎？”那人答：“放心，負責送到他家。”這時正好是上坡，那人嘴上答著，身子彎得像一張弓，腳下用力踩著，身子一歪一歪的，嘴上呼呼的喘著氣，像是拉風箱。他不再問話，有些不好意思又說：“上坡，我下來走吧。”那人跳下車說：“不，這是規矩，不然我不能收你的錢。”說著便一手扶著車把，一手拉著後麵車棚子，彎著腰一步一步向上爬。他坐在車上，屁股像針紮樣的不自在，說：“其實，我是山裏人，習慣走路，我坐你的車隻是想認識路，我是找我多年沒見的兄弟……”他話沒講完，車子已上坡了。那人說：“坐好，別動。”接著車子下坡，那人還用力的踩著腳踏，車子像要飛起來。他有些害怕，緊緊抓著車棚兩邊。原來又是一個小的上坡，那人是利用這個慣力，一下就衝過那個小坡。再轉個彎子，就見到一個門樓子，門邊有兩盞不太明亮的電燈，燈光下照見先鋒毛巾廠的牌子，這下他光龍也踏實了。
三輪車進了廠門，又轉了一個彎，見到四五排小平房，外麵有走廊，三輪車沿著走廊往裏走。忽然聽到有戶人家在吵嘴，一個女的大哭大鬧的聲音，大聲罵著：“你怎麼這麼窩囊呢，你不是人，是豬，畜牲啊。”光龍心想，這些工人同農村差不了多少，吵起嘴來什麼髒話都能罵得出來。他還沒回過神來，一隻紅紅的木板樣的東西直溜溜飛進三輪車，不偏不倚正好砸在他的膝蓋上，痛得他雙手直揉著，拿手摸那東西，一看，呆了，原來是一隻紅色女式高跟鞋。那拉車人來個急刹車，從光龍手裏拿起鞋子進了那戶人家，隻聽兄弟、小妹的喊了好半天，吵嘴聲才小了，變成嗚嗚的哭聲。拉車人出來推著車子往前走了幾步，停了車，把頭上的帽子摘下來，像掀開蒸籠樣的一股熱氣飄在頭上，咧嘴向他微笑著：“大哥，到家了。”
光龍抬頭望著那人，驚愕了半天，怎麼也想不到這位拉車人就是光雄。
唉，說來也不奇怪，自從光雄七三年離開臥龍山到今天也有二十五個年頭了，無情歲月催人老啊。算來他也快五十，在農村也是小老頭子了。看那張臉笑起來像寒冬臘月掛在樹枝上的蘋果，皺巴巴的，頭發白了一大半，就是在農村日子苦一點，這麼大年紀的人到這一天也可以掄胳膊甩大腿了，他還蹬個三輪車。他想想心裏要流淚。
隻見他進了門，脫下外套掛在門後麵，換了一件呢子中山裝，伸頭對門裏喊：“珍美，大哥來了。”從裏屋傳出電視上哭哭啼啼的聲音。一個胖女人站到門邊，名叫珍美，其實是真醜呢。矮矮胖胖的身子，像一隻馬桶，特別是那張短短的臉雙下巴，兩個臉蛋子鼓起來，把一雙本來就不大的眼睛擠成了一條縫，大冷天大概在床上躺著看電視，腳上穿著大棉團的拖鞋，站在門口驚異地問：“咋的，大哥？”光雄解釋說：“就是老家的光龍大哥。”光龍向她點頭笑笑：“想必這是弟妹了，跟孩子喊應叫小嬸子。”珍美眯著眼說：“喲，真是稀客呢。”轉臉向光雄：“啥子大哥大哥的，孩子都上高中了，該叫大伯。”又轉向光龍：“大伯呀，咋不帶個信，好叫光雄去接你。”光雄笑著說：“巧呢，就是坐我三輪車來的。”那珍美大概看到光龍穿的也沒什麼特別，手上拎著一隻小皮包，沒再招呼進屋繼續看她的電視去了，也許是什麼港台片比這鄉下來的客人更吸引她吧。隻是在房間裏補說了一聲：“晚上沒菜呢。”光雄說：“我知道——大哥你坐，我去去就來。”出門又回頭：“廚房裏有水，你自己來。”說著飛一樣跑走了，大約又去勸人家打架吵嘴的事了，工會主席嘛。
光龍這才打量光雄的家。這屋子是兩大間隔成的三間，進門是堂屋，城裏人叫客廳，裏麵是一個小房間，應該是孩子住的，左邊是一個大房間，那是他們夫妻的臥室，門口是走廊，一頭空的正好放三輪車，還是兩個輪子在裏，一個輪子在外。另一頭是小廚房。他感到確實有點渴，進了窄小的、有兩個人就轉不開身子的廚房。裏麵放著一個煤爐子，一隻小碗櫃吊在牆上，櫃下一張條桌，桌上鋪著花色塑料布，上麵有電飯鍋、水瓶和茶杯。他拿了一隻茶杯，不知茶葉在什麼地方，桌上沒見茶葉筒子，又看到茶杯四周一道茶垢，在自來水上洗了洗沒沒掉，也就不講究了，倒了一杯開水，水也不怎麼熱。喝了一口，感到肚子餓，揭開煤爐上的小鍋蓋子，見鍋裏有吃剩的白菜豆腐，沒見一丁肉，電飯鍋是熱的，上麵蒸了幾塊醃肉。弟媳和孩子應該早已吃過，水池裏碗筷還沒洗。這飯菜是留給光雄的。他想，俗話說，命中隻有八格米，走遍天下不滿升。在家是狗熊，看這個寒酸的樣子，也是耗子尾上長疙瘩，能有多少膿血？
這時，光雄一手拎著一個小塑料袋，一手拿著一瓶酒回來了，進了廚房見他手裏玻璃杯子，說：“大哥，有茶葉，你怎麼不喝茶？”說著從碗櫃裏上格翻出一個鏽糊糊的茶葉筒子遞給他，光龍揭開來，一股黴味刺進他的鼻子。他推開說：“不用了，我喜歡喝白開水。”
光雄現買了一碟鹵鵝，一碟豬頭肉，加上鍋裏的白菜豆腐和醃肉，四個菜一瓶古井佳釀。光龍知道這酒也隻有七八塊錢，張大嘴飯店裏算是低檔酒。家裏沒見小盅子，就用茶杯子代替。他也就不客氣地坐在上沿正欲動筷子，又轉念對光雄說：“你孩子、媳婦吃過了嗎？”光雄說：“孩子上高中，晚自習去了。”向裏屋有意大聲叫著：“珍美，大哥，不，大伯喊你來吃。”珍美像隻企鵝樣一扭一扭的出來說：“大伯，我吃過了，看準備了什麼好菜。”拿光雄筷子夾了一隻鹵鵝腿子放嘴裏轉身就走，到房門口又回頭：“大伯，俺就不陪了。”便關上了門。
他們兩人一人一杯的喝著酒，半天沒有一句話。光龍幾次想開口，又不知從哪裏講起，本想喝上幾杯，借酒蓋著臉好打開話腔，沒想到光雄先開了口：“大哥，家裏還好吧？”光龍不由自主點點頭說：“好，還好！”光雄又問：“大嫂還好吧？”光龍說：“你講光妹？好，身子可硬著呢。”
酒過三杯，光龍身子熱乎了，酒勁開始上來了，便端杯子在他杯子上碰了一下說：“這些年，你還可以吧？”光雄望了他一眼，又抬頭望望房子說：“你不是看到了嘛，吃不吃看臉色，穿不穿看身上。”光龍說：“也許是表麵呢，冬天的南瓜外麵灰蒙蒙、麻疙拉瘩的，可內瓤子黃生生的呢。”光雄愣了一下，紅著臉低頭說：“大哥笑話我了。”光龍夾了一筷菜：“你沒當過工會主席？”光雄說：“大廠裏有八個副主席，我就是最後一個副主席，小廠裏當然是主席，人家叫我老主席了。”光龍滿麵堆笑著：“這不就對了。瘦死的駱駝比馬大呢。這年代同我當大隊書記那歲月是一個在天上，一個在地下。現在隻要攤到頭上有頂帽子，哪個單位不是窮廟富方丈呢。”光雄說：“你看我不都下崗蹬三輪了嗎！”光龍說：“這下崗之前手上不存個幾萬塊的？”光雄笑笑：“嗨，大哥真會講笑話，不是萬，是彎，是把腰彎得像弓一樣。家醜不瞞你大哥，這兩間破房子還是半產權呢。”光龍一手端酒杯遮著臉，看出他的臉都白了，眼眶也紅了，沒有再追問下去。
過了好一會，光龍深深歎了一口氣，又說：“唉，這麼說你當幹部，跟大哥當年當幹部一樣啊。”光雄有些激動地說：“我一個小廠的工會主席，就是大廠的副廠長又能怎樣？大哥啊，剛才我們回來時，那家扔女式高跟鞋的知道是誰家嗎？你曉得那女人為什麼要哭嗎？”光龍說：“夫妻打架還不是家常便飯。”光雄說：“那可是我們大廠的副廠長同他老婆。”光龍平靜地說：“這也不奇怪，舌頭跟牙齒倆好，有時還咬一下呢。”光雄猛喝了一杯酒，說：“不，大哥，你聽我說。這些年改革開放加改製，把我們工廠改慘了，埋沒了多少人才啊。這小子叫沈關金，八十年代初期，工業大學畢業分到廠裏。講起來好笑，當年在全廠職工大會上，黨委書記是山東人，介紹他的名字時，工人們聽岔了，以為是‘升官精’。從那以後，工人們都叫他‘升官精’。這小子可了不得，技術精，人緣又好，頭年副科長，第二年當辦公室主任，第三年才二十五歲就當了副廠長，我們都說他升官精要升到北京，前途無量呢。而他呢，卻清廉得很，從來沒收過別人一分錢東西，工人們誇他說，廠長升官精，公私分得清。好人啊。可好人沒好報。九一年改製，他分到小廠還當副廠長，下崗前家裏沒有一點底水，整天窩在家中無臉見人，生活沒著落了怎麼辦？他老婆當年是全廠的大美人，他給老婆買了雙紅色高跟鞋，叫她去做吧台小姐，你講丟人不丟人。大哥，工人階級，這就是當代的工人階級啊！”說著又猛喝了一杯酒，眼裏含著淚花。
可邵光龍不這麼認為，他說：“也怪你們這位副廠長，豆腐潑了還拿什麼架子？”光雄說：“可是，我們進大門外的那幢小洋樓呢，開飯館子賣鹵菜，你猜誰家的？廠長的小姨子。廠長呢，跑到沿海邊一個城市開了私家廠，火得不得了，老工人聯名寫信上告告不通。我們就組織起來上訪，上麵才派工作組來查帳。查了一次又一次，至今也沒查出個所以然來。結果給每個上訪者發百把塊錢了事，這叫我們心裏怎麼能平衡呢？”
也許是光雄說話的聲音太大，看電視的老婆閃出身子插嘴說：“你還有臉講人呢。大伯呀，你不知道喲，嫁給他，咱算倒了八輩子黴了。還工會主席，傻喲，木頭人一個，明知廠活不了了，他分管的那片倉庫廢機器，順手搬一點能賣個好價錢呢。要不在飯店裏開幾張空頭發票報了也是好的，送到嘴邊的肉都不知道吃，傻喲。今日蹬三輪，該！”講幾句又轉身：“哦，電視劇到了。”原來她是乘電視劇廣告時間冒出來放一通炸彈的。光雄高聲說：“我一沒作損，二沒坑人，從心裏到外沒半點對不住公家的地方。”光龍拍著他的肩說：“好，做得好，你是我好兄弟。可怎麼想到要蹬三輪呢？”光雄說：“不蹬不行啊，大哥，我每月拿不到一分錢，還要上繳一百二十四呢。”光龍奇怪地問：“怎麼還要交錢呢？”光雄歎了口氣說：“去年社保部門領導來廠裏調研，給我們這幾個幹部照顧一點，五O年一刀切辦退休，我正好卡在擋口，高興死了。可一翻檔案，是五二年生，這才想起當年推薦上大學填表時，那位唐大包叫我改的。這下傻了，人沒長前後眼，當官的望年少，下崗工人望年老。可最後一看，好多比我小的都退休了，我才曉得檔案也可以改過來改過去的。大哥，你講現在這是什麼世道啊！”
幾句話說得光龍心裏很不好受，開始來借錢的念頭徹底打消了，菜也涼了，這酒也喝不下去了。呆望著他說：“兄弟，算來你離家也有二十五年了，怪大哥沒抽時間來看望你，這些大哥真的不曉得啊。”光雄站了起來，說：“大哥，當年我上學時，老爺講過一句話，那就是窮人家墳上沒有彎腰的樹。我記在腦子裏，刻在心頭上呢。我不怕，人窮要窮得硬肘，餓要餓得新鮮，三貧三富活到老，怎活都是一輩子。憑苦力吃飯，蹬三輪不醜，青菜豆腐飯吃得舒暢，不是低三下四的求人，不像沈廠長逼著老婆做吧台！”