邵光龍上午趕到鄉到鄉政府，中午到了縣城汽車站。他多遠就看到車站裏裏外外擠滿了人，感到這下不好，這麼多人什麼時候才能跟上車？好在自己沒帶什麼東西，隻背著一個黑色仿皮包。他跟著人群往裏擠，擠著擠著感到不對勁，這些人背著大包小兜的往外擠，每輛車進站都是滿滿的，而出車站的車空得很，沒幾個。他這才想起來，臘月皇天的，打工的農民都往回趕，隻有像他這種特殊情況的才往外跑。
他首先買好了車票，在候車室坐了半個小時沒人喊上車。這時一位中年婦女頭上紮著毛巾，拎著塑料桶在賣茶葉蛋，走到他麵前問：“這位大哥，怎麼幹坐著？”他望了她一眼說：“我到省城，還沒叫呢。”那婦女笑了，說：“看樣子你沒出過遠門吧？”他說：“是啊，有十多年沒出過遠門了。”那婦女說：“怪道呢。車站外麵到省城幾分鍾就一班。”他一驚，站起來就要往外跑，那婦女說：“你打票了吧？”他說：“打了，早打了。”那婦女說：“壞了，你被套住了，隻能跟這班車了。怎麼樣，送你個經驗，買個茶葉蛋吧，三毛五一個，一塊錢三個。”他看著那婦女，心裏過意不去，隻好掏出一塊錢，買了三個茶葉蛋放到包裏。又等了半個小時才上車，好在車上就幾個人。
從江城縣到省城本來是六個多小時，路上車子多，加上兩段在修路，一直坐了八個多小時，幸虧買了三個茶葉蛋，夜裏九點半才進省城汽車站。他想現在找先鋒襪廠已不大可能了，夜裏怎麼打發呢？又想到臨行前石頭的交代，就問車站裏的工作人員，市政府廣場在什麼地方，他們講，出車站靠右手走兩個站牌就到了。
出了汽車站，他看到滿街上都是人，像潮水一樣，街道兩邊的燈光亮晶晶、明燦燦，把大街小巷照得像大白天一樣。大商場還在開門營業，人們大包小兜的進進出出。他想大城市就是不一樣，這時候臥龍山的人們都睡了一覺醒起來撒尿了。
他走到市政府廣場，原來這裏沒有廣場，而是個街心花園。一打聽才曉得過去是市政府所在地，去年搬走了，現在這裏叫市政府廣場花園。隻見一根根燈柱閃爍，多處噴泉隻是沒有開動，到處草木叢生，長椅短凳隨處可見。他望望四周，這裏沒有任何高樓大廈，隻有一幢砌了磚頭的二十多層的毛坯樓。牆上掛著網兜和跳板，外圍砌著一人多高的圍牆。他看到這些，想想為石頭那死要麵子活要臉的話感到好笑。找不到石蛋，這下怎麼辦？他感到很困，想找個長椅子坐下來休息一下，可惜椅子上都有男女青年，摟抱在一起。好不容易在一張空椅子上坐下來，聽到椅子背後有響聲，回頭一看嚇了一跳。原來一對男女在椅背後正親嘴，親得熱火朝天。那對男女見他好像不好意思，起身低頭走了。他這才忐忑不安地坐下來。他感到很困倦，便把小包當枕頭，想躺一小會再打算。不知不覺睡著了。不知過了多長時間被凍醒了。奇怪的是身上蓋著一件黃色舊大氅，他坐起身來，回頭見石蛋站在邊上，大概因為冷正在做運動。他很不好意思把大氅遞給他說：“石蛋啊，你怎麼在這裏？這麼巧。”石蛋穿上大氅說：“這麼大冷天，別凍壞了，跟我走吧。”光龍背著包，十分高興地以為要到他的住的二十層大樓。可他離開廣場轉了個彎，進了巷子裏的一個浴室。光龍說：“你不帶我到住處，我不要洗澡的。”石蛋說：“澡堂裏十二點結束，改成住宿，五塊錢，洗澡不把錢。”光龍想，還有這麼便宜的事，從荷包裏掏錢。石蛋說：“錢已付過了，要找我到廣場，我每天晚上都在。”說著出了門。光龍追過去，叫著：“石蛋，等我辦完事帶你回去過年。”石蛋回頭在燈光下站了一會，望著他半天才說：“好唻！”轉身飛一樣地跑了。石蛋大約想到家裏的事已經平息，他沒有大事了。
這個澡堂是地下室，床隻有兩尺來寬，大通鋪，睡的人還真不少。光龍脫了衣服感到身子冰涼，就進了水池，洗了一把澡。水很髒，像陰溝泥。一池子水洗了一天一夜，能不髒嗎？他泡熱了身子就睡下了。
他還在睡夢中，被人推醒了。他睜開眼看是個白頭發老人，老人大聲叫著：“起來起來，澡堂開張了。”他爬起來穿好衣服問老人：“請問老大爺，到先鋒襪廠怎麼走？”老大爺邊疊被子邊說：“先鋒襪廠，那是老廠，在城東，你要到汽車站去問。”
出了澡堂，見外麵牆上掛鍾已是十點了。昨晚熱水一泡睡得真舒服呢。出了大門，感到精神特別飽滿，在小攤上買了早點吃。
走到汽車站，心想，臨動身時光妹說得對，這大過年的，二十多年沒見麵，總不能空著手去吧？於是轉回來想買點東西。他跑到大商場，買什麼呢？給他小孩買衣服，又不知孩子長得多高，穿多大號碼的衣服。再看這裏的衣服每件都是三四百塊。又想買幾斤小糖，看到小糖的品種很多，每種都二十多塊錢一斤。這小糖看起來同張大嘴小店裏的小糖樣子差不多，可他那裏隻有兩三塊錢一斤，這不是坑人嗎？想來想去買不到東西，越想越懊悔。昨天在家動身走得太匆忙，要不帶點板栗子、幹竹筍子什麼的土特產多好，要不在這裏買一點，就講是家裏帶的。他轉了幾家商場都沒見到，一看時間已經下午一點多了，不能再找了。算了，什麼也不買了，以一個窮光蛋的身份去，我是來借錢的。趕緊跑到汽車站，問先鋒襪廠在什麼地方。車站人很客氣，指他向東方向坐五十八路，轉一一七路，到底就到了。他出汽車站上了五十八路，又轉上一一七路，上車就問女駕駛員：“到先鋒襪廠在哪裏下？”那女駕駛員沒著聲，售票員回答說：“到底下，再走一站路就到了。”
他鬆了一口氣，哎，沒想到這麼容易就找到了，心裏很高興，想到馬上就能見到兄弟了，唉，上萬人的廠子，工會主席，說不定小汽車，家裏有電話了。因他過去與光妹的那一層關係，自從上大學時講永遠不回來，真的斷了這條路呢。我這次來不會不買我的賬吧？他不是那種忘恩負義的人。我開口就講借十萬，看他什麼臉色。他要是有難處，就改為八萬，最少不能少五萬，對，就這麼定了。他正想著，見車子調了頭，車上人都下去了，他也跟著下了車。
他看到橡膠廠的牌子。他再往前一看，哇，這裏是工業區，好多廠房、大煙囪，一幢幢的拔地而起，紅色的廠房，像臥龍山大大小小的山包子，還有高壓線鐵塔大門樓子。他想走一站路就到了，便埋頭往前走。一路有塑料廠、製藥廠、電子廠、保健品廠、印刷廠，就沒見到先鋒襪廠。他感到不對勁，已經走了不少路了。他隻好問一位小青年，小青年說：“你走過老鼻子了，就是塑料廠邊上那個大門樓子。”他想我真瞎眼了，怎麼塑料廠邊上的大門樓子都沒看到呢？
他重新到了塑料廠，見邊上是有一個大門樓子，兩邊是水泥墩子，沒見到牌子。正在犯疑，見裏麵走出一位老大爺，他迎上前去問：“請問老大爺，先鋒襪廠在什麼地方？”老大爺說：“就是這裏呀。”他心裏一驚，抬頭望：“不對呀，怎麼沒牌子？”老大爺說：“是的，這是老廠，分掉了，這裏不生產了，成了宿舍區。”他說：“那我向您打聽一個人。”老大爺說：“說，叫什麼？”他說：“肖光雄。”見老大爺想了半天沒吭聲，就瞪大眼睛又說：“是你們工會主席。”老大爺更是一個勁地搖頭：“不可能，不可能，告訴你，我就是先鋒襪廠第五車間的工人，工會主席我能不認識？”老人說著就往外走。這下他蒙了，呆了，傻了，這是怎麼回事呢？這時見那老大爺又回來了，對他說：“看你樣子從鄉下來的吧？快過年了，不容易，來，跟我來，我家老太婆子過去在工會上班，也許她知道。”他一個勁的彎腰點頭說：“謝謝，太謝謝了！”老人一邊走一邊說：“我們先鋒襪廠過去全省第一家，八十年代初生產尼綸襪，紅得半邊天，光工會職工就有四十多人。後來呢，像得了癌症的老人，說倒就倒了。九O年改製分了四個小廠，這裏就熄火了。”
他跟老人往裏走，發現全部是一幢幢二層樓的房子，矮矮的，灰蒙蒙的，上下走廊堆滿了垃圾，上麵掛著灰吊子，有的房沿瓦片像要掉下來一樣，有的山牆上有大小洞眼，與臥龍山小學差不了多少。好多中年人都沒事做，有的打撲克、下象棋，有的在曬太陽。隻見老人向一幢樓上走廊上喊：“老婆子，老婆子。”有個滿頭白發的老婆子從窗戶裏伸出頭問：“怎麼，五塊錢還不夠？”老人說：“向你打聽個人，叫……叫什麼來著？”光龍馬上答：“肖光雄。”老人衝上麵說：“叫肖光雄，工會有嗎？”走廊邊有個老人在曬太陽，答了腔：“哎，老曹啊，你講大老好怎麼著？”老人突然拍拍後腦勺笑笑說：“哦，我想起來了，你問的是大老好。”這時那老太婆頭上紮著毛巾，出門站在走廊上，手上拿著雞毛撣子。下麵的老大爺又問：“大老好老家來人了，他分到哪去了？”那老太婆把手上的雞毛撣子在走廊欄杆上敲敲，頓時一團灰塵飛舞著。她望了光龍一眼說：“這麼多年從沒聽他講過老家人呢？他在大西門，哎，可遠了，你坐一一七轉五十八到底，隻有四五裏路。問西門毛巾廠就行了。”他曉得這兩班車，就連聲說：“曉得了，謝謝了。”他跟老人往廠門外走，老人忽然低頭笑笑，好像自言自語：“對，我想起來了，大老好，在毛巾廠當工會主席，好人啊。”老人出了大門先走了。
出了大門，他心裏涼了。天哪，一切都是空的，像一團火被澆了一勺涼水。怎麼辦呢？去還是不去，不去又到哪裏去？他看到太陽都要下山了，冬天日子真短，怎麼轉了一圈就晚了呢？唉，既然跑了這麼遠的路來了，還是去一趟吧，不到黃河不死心，不見棺材不落淚。這麼老遠的，說什麼也得見上一麵。於是他又坐上一一七路車，再轉五十八路到底，這裏是東門，馬上到大西門，正好穿城過了一趟。在車上他想想又好笑，也真是的，江山易改，本性難移啊，在家全村人喊他狗熊，在工廠人家叫他大老好，好人啊。想到大老好這個名字，可想而知，什麼打開水、拖地、抹桌子什麼事都做的，像這麼一個老好人，能當小廠裏的工會主席，說明這個廠還有多大玩藝頭呢。
臘月裏街上人多，車子到了終點站，天已暗了下來，街邊的路燈都亮了。他一下車，四五個中年人湊過來，有人拉他胳膊，有人搶他的包。他嚇了一跳。“去哪兒，要送嗎？”“上我的車。”他聽到七嘴八舌的爭吵聲，才曉得是一幫蹬三輪車的。當聽他說到毛巾廠，那幾個人都撒了手。有的說：“晚上，沒二十塊送不到。”他心裏有數說：“不就四五裏路嘛，還要二十塊？”那人又說：“路不好走，還上一個坡，最少也得十五塊。”他心想，城裏的路是尺打的，講是四五裏，其實也隻山裏的二三裏路，再不好走比山路強，走。他轉身就走。可聽到後麵有人喊：“注意囉，有四條岔路，別走岔了。”接著是一陣轟笑。聽後麵這麼一說，他愣住了，看到前麵是郊區，農村的樓房一幢幢的，路邊的樹木一排排的，一陣寒風吹來，他打了一個冷顫，他站在那裏正不知如何是好時，聽得後麵那幫蹬三輪車的人在議論著：“怎麼？收車啦？”“空車嘛，那邊有個人是到你們廠的。”“真的，本來我拉的，送給你了。”
他聽到這些正欲回頭，隻見一輛三輪車一陣風樣的來到麵前，“刺啦”一聲刹了車，那人十分熱情地說：“老板，上毛巾廠吧，來，上車，我就是毛巾廠的。”他望著這位拉車人是中等個頭，穿著一身印有毛巾廠的工作服，頭戴馬虎帽子，把整個腦袋蓋得緊緊的，隻留下兩隻眼睛。簡直就像是攔路搶劫的蒙麵人，他有些害怕，問那人：“要多少錢？”拉車人把眼瞪著他，愣了半天不講話。他更奇怪了，說：“我問你多少錢怎麼不說？”那人好像回過神來，回頭看看後麵的人，說：“老板，你講幾塊，兩塊行吧，上車吧。”他見這人樣子有點老實，說話聲音聽上去好像我們家鄉的人，便坐上三輪車，又補了一句：“講話要算話喲。”