春秋戰國時代，由於各國爭霸，烽火不息，亂透了，統治者需要通過“道”來宣揚權力的合法性，結果知識分子比較受尊重，齊國設立“稷下先生”，“不治而議論”，謂之“王者師”，風光得很。先秦時期的知識分子大都遊走於侯門相府，混得好的還能得到一官半職，即使混得不好也不至於忍饑受凍，比起一般老百姓還是好過多了。
人家養你，你自然得為人家說有價值的話，於是荀子同誌就對列位君主說：“處勝人之道，行勝人之道。”（《荀子·強國篇第十六》）“國者，天下之利用也，人主者，天下之利勢也。得道以持之，則大安也，大榮也，積美之源也！”（《荀子·王霸篇第十一》）“道存則國存，道亡則國亡。”（《荀子·君道第十二》君主們聽了，覺得說得不錯，認為荀子之類的知識分子都是好同誌。
知識分子往往具有強烈的使命感和責任感，憂國憂民，結果就出現了一些狂妄的家夥，說什麼“君子謀道不謀食”“君子從道不從君”，就連一向表現很好的孟子同誌有一天也發起癲來，大放厥詞：“君子立天下之正位，行天下之正道，得誌則與民由之，不得誌則獨行其道，貧賤不能移，威武不能屈，富貴不能淫！”（《孟子·盡心上》）弄得君主很不高興，說：“謙虛使人進步，驕傲使人落後，看樣子得改造改造他們了。”結果就有了一九五七年的反右派運動。
我曾經在一篇文章中指出，知識分子的悲劇在於看得太明白而又無力去改變現實，結果他隻能逃避，選擇去“隱”。但是有幾個人真的“隱”去了呢？他們非但沒有隱去，大部分人反而與他們最深惡痛絕的人攪和在一起，並且，做出一些令人發指的事，然後又把自己埋葬在自己做過的事情之中。
這方麵突出的例證，當屬韓非與李斯了。
韓非（公元前二八〇年至前二三三年），戰國時期韓國人，出身於韓國貴族世家，曾與後來在秦國飛黃騰達的李斯同為荀況的學生。他有些口吃，不善講話，但很會寫文章，連李斯也自認不如他。韓非曾上書韓王實行變法，但他的建議未被采納，隻得退而著書立說，以闡明其思想，著有《孤憤》《五蠹》《說難》等。他的著作傳到秦國，秦王讀後大為欽佩，說：“寡人得見此人，與之遊，死不恨矣！”李斯告訴秦王，這是他的同學韓非所作，於是秦王下令攻韓國，韓王隻得委派韓非出使秦國。這是韓非一生事業的頂點。
韓非綜合了商鞅的“法”治，申不害的“術”治，慎到的“勢”治，提出以“法”為中心的“法、術、勢”三者合一的封建君主統治術，羅織成了一整套極端專製主義的政治理論（我們現在閱讀《韓非子》，仍然能夠從中讀出陰森森的感覺），韓非對秦國的貢獻、對曆史的貢獻可謂大矣！
然而，這樣一個忠心耿耿為秦朝效力的人，最終結局又如何呢？我們在這裏提供兩種說法：
第一種說法，據《史記·老子韓非列傳》記載：秦王得到韓非後很高興，但還是沒有重用他，秦國大臣李斯和姚賈出於對韓非才情的嫉妒，就在秦王麵前詆毀韓非，那個秦王就像曆史上的所有暴君一樣，隻做正確的事和不正確的事，在韓非問題上，恰恰做了不正確的事：下令將韓非關進監獄。不久，滿腹經綸的韓非在獄中服毒自殺，而送給他毒藥的正是李斯。此外《史記·秦始皇本紀》也記載“韓非使秦，秦用李斯謀，留非，非死雲陽”。按司馬遷的意思，韓非是死於李斯的嫉妒陷害。
第二種說法，西漢劉向在《戰國策》中說：楚、燕、代等國想聯合起來對付秦國，秦王與大臣商議，姚賈自願出使四國，製止了四國的聯合行動，回秦後得到重賞。韓非對此頗為不滿，就到秦王麵前說姚賈的壞話。一開始攻擊姚賈用秦國財寶賄賂四國君王，是“以王之權，國之宜，外自交於諸侯”；接著又揭姚賈的老底，說他是“世監門子，梁之大盜，趙之逐臣”，認為重賞這種人是不利於“厲群臣”的。秦王召姚賈質問，姚賈對答如流。說以財寶賄賂四君是為秦利益考慮，如果是“自交”，他又何必回秦國；對自己的出身他也毫不隱諱，並列舉薑太公、管仲、百裏奚等名人為例，說明一個人的出身低賤和名聲不好並不礙於效忠“明主”。他勸秦王不要聽信讒言，於是秦王以為韓非出於一己之利詆毀姚賈，遂下令誅殺韓非。按照這種說法，韓非似乎又是咎由自取，因為妒忌別人而最終害了自己。
我認為，如果把這個韓非之死僅僅歸結為文人相輕，未免失之於輕薄。一個曆史事件，除了人的道德原因之外，必定還有複雜的政治文化因素，並且在事件的深處起著決定性的作用。學界有一種意見就認為：韓非之死固然與李斯、姚賈有關，但關鍵因素則在於被政治陰謀所陷害。秦王這個人為人“少思而虎狼心”，對韓非學說的傾倒並不能消除他對韓非的不信任。他需要的是能實現他統治野心的工具，不能充當這種工具的人，不論學問多好，也沒有存在的價值。囚禁韓非出自他的本意，殺其人而用其學說，正符合這個統治者的性格。還有人認為：韓非的死因與當時秦韓兩國政治鬥爭有關，並非李斯的嫉妒陷害。戰國後期，勢力強盛，秦欲擴張，韓首當其衝，對此“韓王患之，與韓非謀弱秦”。韓國的“弱秦”計劃，最著名的事例是抓住秦王好大喜功這一點，派水工鄭國到秦國遊說興修水利，搞消耗秦國國力的形象工程“鄭國渠”，這件事居然就得逞了，“鄭國渠”如期上馬。然而，沒有多久陰謀敗露，修建的“鄭國渠”不僅沒有“弱秦”，反而使秦更趨強盛。在不得已的情況下，韓非親自出馬使秦以“存韓”，企圖把秦軍引向趙國並破壞姚賈的出使，李斯作為秦臣與韓非展開了殊死鬥爭，結果是秦王的死亡裁決，韓非就死了。