四
呂坤在《*語》自序中述其刊刻本書的原因，說他的朋友見到此書力勸他公布於世：“吾人之病大都相同，子既誌之矣，盍以公人！蓋三益焉：醫病者見子*，起將死病，同病者見子*，醫各有病；未病者見子*，謹未然病。是子以一身示懲於天下，而所壽者眾也。即子不愈，能以愈人，不既多乎？”
他同意了。
《*語》全書共六卷，前三卷為內篇，後三卷為外篇，分為性命、存心、倫理、談道、修身、問學、應務、養生、天地、世運、聖賢、品藻、治道、人情、物理、廣喻、詞章等十七篇。
《*語》是呂坤對宇宙、人性、命運、時事、製道、物理、人情的觀察與思考，充滿了哲理性，閃爍著智慧之光。這部滲透著自由知識分子思想光彩的不朽著作反映出呂坤對社會、政治、世情獨特深刻的體驗，體現出一個有良知的知識分子對真理的不懈追求，閃爍著一個知識分子獨特的智慧光芒，字字深沉，句句厚重。
呂坤對人生的反思，對宇宙的探索，對朝政的詰問，對真理的追求，對自然的向往，對心靈的修煉，對大道的感悟，都深有心得，獨具魅力——
“命本在天。君子之命在我，小人之命亦在我。君子以義處命，不以其道得之不處，命不足道也；小人以欲犯命，不可得而必欲得之，命不肯受也。但君子謂命在我，得天命之本然；小人謂命在我，幸氣數之或然。是以君子之心常泰，小人之心常勞。”
“士君子隻求四真：真心、真口、真耳、真眼。真心無妄念，真口無雜語，真耳無邪聞，真眼無錯識。”
“吾輩終日念頭離不了四個字，曰：得、失、毀、譽。其為善也，先動個得與譽底念頭；其不敢為惡也，先動個失與毀底念頭。總是欲心、偽心，與聖人天地懸隔。聖人發出善念，如饑者之必食，渴者之必飲。其必不為不善，如烈火之不入，深淵之不投，任其自然而已。賢人念頭隻認個可否，理所當為，則自強不息；所不可為，則堅忍不行。然則得失毀譽之念可盡去乎？曰：胡可去也？天地間惟中人最多。此四字者，聖賢藉以訓世，君子藉以檢身。曰作善降之百祥，作不善降之百殃，以得失訓世也。曰疾沒世而名不稱，曰年四十而見惡，以毀譽訓世也。此聖人待衰世之心也。彼中人者，不畏此以檢身，將何所不至哉？故堯舜能去此四字，無為而善，忘得失毀譽之心也。”
“正直者必不忠厚，忠厚者必不正直。正直人植綱常，扶世道；忠厚人養和平，培根本。然而激天下之禍者，正直之人；養天下之禍者，忠厚之過也。此四字兼而有之，惟時中之聖。”
“君子見獄囚而加禮焉，今以後皆君子人也，可無敬與？噫！刑法之設，明王之所以愛小人而示之以君子之路也。然則囹圄者，小人之學校與！”
五
《*語》和洪應明的《菜根譚》一樣，是用隨筆式語錄體寫成的，很多段落都有警句的性質，集寓言性、文學性、趣味性、哲理性於一身，讀之令人驚醒，動人性情。有人稱其“推堪人情物理，研辨內外公私，痛切之至，令人當下猛省，奚啻砭骨之神針，苦口之良劑”，實在不是空穴來風。
如果把《*語》與《菜根譚》相比較，我們會發現呂坤內心充滿了矛盾，並非像洪應明那樣有一個完整的倫理道德體係——呂坤說出世其實是在入世，說隱忍其實又在悲憤，針砭時弊卻又讚賞圓滑於世……然而也正是這樣一個呂坤才是真實的，真實到處處充滿矛盾、前後難以自圓其說的地步。
人生社會是一部大書，誰也不能說完全讀懂了它，正因為不懂，所以才呼喚，所以才*，你怎麼好責備他前後不一呢？細想一下，我們每一個人不都是如此嗎？當我們為自己勵誌的時候，其實正是我們極為虛弱的時候；當我們顯示虛弱的時候，正是我們到了一飛衝天的時候……人生充滿了悖論，我們正是在悖論中存在，在悖論中生出我們對現實的觀感。
《*語》讓我們洞見了一個具有敏感心靈的古人的情懷，他就像我們自己一樣，慨歎這無邊無際大地上無邊無際的困惑與無知，無論他發著怎樣的宏願，那終歸是對現實無可奈何的*。
*，僅此而已。
然而，*又是如此重要——呂坤不正是通過*把自己痛苦的靈魂展示給後人了麼？在這個意義上，呂坤通過*完成了一個大大的自我，他是值得我們豔羨的。
倘若你連*也不*，那不是死了麼？