我在《忽然想到日本電影〈追捕〉》中說，如果一個時代是扭曲的，就會造成作為反映社會生活的文學藝術的扭曲，而文學藝術的扭曲反過來又會進一步強化人性的扭曲，從而形成一種惡性循環……我認為這個觀點是經得住社會生活乃至於曆史檢驗的。
關於這個問題的議論，引發我想到另一個問題： 當一個作家意味著什麼呢？一百個人會有一百種答案，我的答案是：
當一個作家意味著要耐住寂寞。嚴肅探討社會人生的作品往往因為不可抗力而無法出版、無法拍攝、無法播出，倘若你正好是一個社會責任感很重的人，你就會極為寂寞。這時候，你需要有堅韌的毅力耐受寂寞，忍受孤獨。在任何情況下，你心中的那盞燈都不要熄滅。你要堅信曆史發展具有一種向善的本性，不管經曆多少艱難，曆史總是在把完美與和諧回贈給人，尤其是那些參與了精神建構的人。
當一個作家意味著要忍受平庸。由於直麵現實人生的作品被不正常地阻隔在人們的視野之外，那些遠離生活真實的虛假、無聊的平庸之作便大行其道，甚至於泛濫成災。隻有知道什麼東西造成平庸，才能讓自己警惕平庸、忍受平庸。你可以忍受它們，但是你絕對不要讓自己平庸。你必須記住心中仍舊燃燒著的那盞燈在告訴你什麼，你必須遵循它的指引。
當一個作家意味著要醉心創造。非常不正常地大量翻拍所謂的“紅色經典”，說明了什麼？說明了現在文藝作品題材狹窄，神經萎縮。但你不要萎縮，你必須醉心於創造，這是你存在的方式，是你作為一個人的證明。創造會很難，但是你不要畏懼，你要相信時代終歸會為創造物歡呼。千萬不要在時代歡呼著的時候去遺憾那裏沒有你的創造。
當一個作家意味著要像人那樣站立。當一個社會被腐敗、貧富差距和道德滑坡折磨的時候，一定是有人無力支撐自己，無法像人那樣站立了。你既然選擇了作家這個職業，你就必須像人那樣站立，不管付出多大代價，你也要站立。一個不能站立的人是不能稱之為人的。你站立著，你就知道該向哪裏行走。要緊的是站立。如果哪一天你把所有力量都用盡了，你實在無法站立了，那麼，你就歇息下來吧！沒有人責怪你，因為，在你能夠站立的時候你一直在站立，人們不會忘記任何一個站立過的人。
當一個作家意味著要像西西弗那樣堅韌。在綿綿無盡的曆史過程中，一個人的生命極為短暫，某件即時發生的事情有可能概括這個人的全部生命內容。這裏所說的“即時發生的事情”，既可能是歡樂與幸福，也可能是憂慮與悲傷。你作為一個作家，碰到憂慮與悲傷的事情一定比碰到歡樂與幸福的事情多許多許多，因為這是你的命定。但是你要堅韌，你必須堅韌地推石頭上山，哪怕它周而複始，哪怕它一再證明世界荒誕不經。堅韌地推石頭上山的過程就是你創造的過程。你不僅僅創造你創造的東西，你還創造你自身。
當你被自身創造了的時候，你一定也創造了一個世界。在這個意義上，你是天下最富有的人，因為，屬於你的那個世界獨一無二，它是你的，完完全全是屬於你的。