第一條是:決不妥協,寧缺毋濫。喬布斯告訴他的隊員:“即便錯過上市日期,也不能粗製濫造。”換作任何一個願意作出妥協的項目經理的話,也許會敲定一個完工日期,之後不會再有任何改動。但是喬布斯不是這樣的人,他有一句名言:“直到上市,產品才能算是完工。”
第二條是:過程就是獎勵。這是喬布斯最愛的一句格言。他強調,麥金塔團隊是一支有著崇高使命的特殊隊伍。未來的某一天,他們會回顧這段共同度過的時光,對於那些痛苦的時刻,隻是過眼雲煙,或者付之一笑,他們會把這段時光看作人生中奇妙的巔峰時刻。
然後,他問道:“你們想看點兒好東西嗎?”他拿出了一個日記本大小的裝置,把裝置翻開之後,大家發現那是一台可以放在膝蓋上的電腦,鍵盤和屏幕接合在一起,就像筆記本一樣。他說:“這是我的夢想,希望我們能在80年代中晚期造出這種電腦。”是的,他們正在創建一家基業長青的公司,一家開創了未來的公司。最後,喬布斯站在眾人麵前,發表了一番獨白。“隨著時間的流逝,這裏的50個人所做的工作將會對整個世界產生深遠的影響。”他說道,“我知道我可能有一點難相處,但這是我一生中做過的最有趣的事情。”多年之後,當時觀眾中的大多數人想到喬布斯那句“有一點難相處”的場景時都還能笑起來,並且都同意他的說法:能深遠地影響世界,是他們一生中最大的樂趣。
接下來的一次集思會在1983年1月底舉行,“麗莎”的發布會也是在這個月,氣氛有了一些微妙的變化。四個月前,喬布斯在他的掛圖中寫下的“決不妥協”的格言也變成了“真正的藝術家要讓產品上市”。於是,大家的神經開始緊張起來。為了緩解這種情緒,喬布斯又發表了一通振奮人心的講話,宣稱他已經就使用“麥金塔”這個名字一事,和麥金托什音頻實驗室解決了紛爭。事實上,當時此事仍然在談判之中,但那樣的時刻需要喬布斯施展一點現實扭曲力場。他還拿出一瓶礦泉水,象征性地給台上的樣機施了洗禮。
“做海盜比做正規海軍棒多了。讓我們一起幹海盜吧!”
“愛你的工作,一周奮鬥90個小時吧!”
這是在這次的集思會上喬布斯寫給麥金塔團隊的另外兩句口號。通過海盜的寓意,喬布斯向大家灌輸了這樣的理念:你們參與的工作意義非凡。霎時,掌聲和歡呼聲響徹整棟大樓,與會成員紛紛站立起來向這位“海盜王”宣誓,他們都想做特立獨行的海盜。然後,喬布斯就像魔術師變魔術一樣拿出一件印有醒目的“海盜”兩字的T恤衫,並套在自己身上。很快,每位參加活動的成員都得到這麼一件T恤衫。雖然每個成員都穿這麼一件T恤衫,但並不是所有的T恤衫都完全一樣。在少數幾件T恤衫的左胸下麵印有一行小字,“麥金塔骨幹”。很明顯,喬布斯是想通過這種差別待遇的方式,來刺激這群自命不凡的員工。看吧,有的人是擦甲板的普通海盜,有的人則是陪同船長用餐的高級海盜。
麥金塔團隊最酷的程序員之一史蒂夫·卡普斯認為,需要為這種新的精神升起一麵海盜旗。他拿了一塊黑布,讓卡雷在上麵畫上了骷髏頭和交叉的腿骨。骷髏所戴的眼罩是一個蘋果的標誌。卡普斯爬到了他們新建好的班德利三號樓的樓頂,在建築工人留下的一個腳手架支柱上升起了那麵海盜旗。在這麵旗幟高高飄揚了幾個星期後,被麗莎團隊的成員在一次深夜的突襲中偷走了它,並給麥金塔團隊送去了一張索取贖金的通知。卡普斯為了把旗子搶回來,帶人突襲了麗莎團隊,並成功從一個負責看管海盜旗的秘書手中奪回了它。喬布斯喜歡這種行為,一直到麥金塔項目完成,他始終讓那麵海盜旗飄揚著。“我們很叛逆,我們想讓大家知道這一點。”他說。之後,麥金塔團隊的資深成員意識到,他們還是可以勇敢地麵對喬布斯的。但前提是他們清楚自己說的是什麼,這時,喬布斯就能容忍反對的聲音,甚至會微笑表達讚賞之情。而且,如果必要的話,他們還可以不動聲色地忽略喬布斯的命令。如果事實證明他們是正確的,喬布斯就會欣賞他們的叛逆態度和敢於無視權威的意願。畢竟,他自己就是這麼做的。
為了按計劃推出這台舉世驚歎的麥金塔電腦,喬布斯可謂是殫精竭慮。當時,雖然不少核心工作已經完成,但仍然存在許多棘手的問題有待解決,喬布斯需要大家奮力衝刺。為此,他通過這次集思會,營造了一個士氣高漲的氛圍。“海盜”這個主題是鼓舞團隊士氣的強力黏合劑,它給“海盜隊員”們的感覺是,我們是特立獨行的,我們生產出來的計算機與蘋果公司其他員工設計出的計算機是完全不同的。喬布斯將麥金塔電腦研發團隊命名為海盜團隊,而他則是這個海盜團隊的頭目。他積極說服蘋果公司內最優秀的人才加入麥金塔電腦研發小組。他的海盜隊員們在幾乎與世隔絕的環境下努力工作,以致他們的工作效率遠遠高於其他任何一家計算機公司,甚至令整個計算機產業界為之汗顏。短短兩年時間,麥金塔電腦小組的成員就研發出了當時世界上最出色的電腦。此後,海盜精神成了凝聚蘋果團隊的靈魂,蘋果的每一個員工都知道自己為何而戰,都確信自己正在從事一項意義不凡的工作。
組建一個團隊並不難,難的是如何把團隊成員凝聚在一起,並讓他們為了一個共同目標而努力奮鬥。單槍匹馬、大包大攬是很難獲得成功的,偉大的事業需要一群忠誠於共同理想的人團結一心。如果你無法激勵別人一起為你的理想而奮鬥,你就無法取得成功。正如喬布斯所說:“就像你想把許多東西搬上山一樣,你自己一個人是幹不了的。”喬布斯之所以能帶領一群自命不凡且毫無紀律的人開創偉大事業,一個重要的原因是他用一種文化和精神凝聚他們,這種軟實力其實是一種硬實力。
喬布斯曾宣稱,真正的藝術家總可以完成作品,在1983年,麥金塔電腦的研發到了最後階段,這句話終於名副其實了。喬布斯把麥金塔團隊的成員都召集到一起,舉行了一個儀式。他說:“真正的藝術家會在作品上簽上名字。”於是,他拿出一張繪圖紙和一支筆,讓所有人都簽上了自己的名字。這些簽名被刻在了每一台麥金塔電腦的內部。除了維修電腦的人,沒有人會看到這些名字。但團隊裏的每個成員都知道那裏麵有自己的名字,就如同每個人都知道那裏麵的電路板已經被設計得盡善盡美了。喬布斯一個個叫出大家的名字,讓他們簽名,等到了最後,其他45個人都簽過名後,他在圖紙的正中間找到了一個位置,用小寫字母瀟灑地簽下了自己的名字。然後他以香檳向大家祝酒。“在這樣的時刻,他讓我們覺得自己的成果就是藝術品。”阿特金森說。
1983年春,喬布斯開始計劃麥金塔電腦的發布,他希望關於麥金塔的廣告片能和自己所創造的產品一樣富有革命性,令人震撼。“我想要一種能讓路過的行人停下來觀看的東西,我想要的是一聲驚雷。”最終,這個艱巨的任務落在了Chiat/Day廣告公司的肩上,該公司在收購了蘋果的老朋友裏吉斯·麥肯納的廣告業務的同時,也拿下了蘋果公司的合同。該公司具體負責這項工作的是李·克勞,之後他與喬布斯之間的默契合作持續了30年之久。首先,他編寫了一個大約60秒的故事腳本,看上去有點兒像科幻電影中的場景。其中講述了一個反叛的年輕女子,從思想警察的追捕中逃脫,當老大哥正在大屏幕上進行控製人心的講話時,她將大錘砸向屏幕的故事。
這個廣告抓住了個人電腦革命的時代精神。許多年輕人,尤其是反主流文化人士,認為計算機是政府和大企業用以消除人們個性的工具。但在20%世紀70年代末,電腦也被視做能夠釋放個人能量的工具。這則廣告恰恰抓住了後一種心態,將麥金塔電腦塑造成為個人自由而戰的鬥士——麵對邪惡的大企業(暗指藍色巨人IBM)意欲統治世界並實行完全精神控製的現實,唯有蘋果這家冷靜、反叛、英勇的公司才能夠阻止它。
喬布斯很喜歡這個創意。事實上,這則廣告的觀念與喬布斯本人有著特殊的共鳴,他喜歡將自己與這種價值觀聯係起來。喬布斯總是幻想自己是一個反叛者,他招入麥金塔團隊的人也都充滿了黑客氣質和海盜精神,他希望別人把自己看做是一個反主流文化的人,而非大企業文化的代言人。但事實上,他正在日益摒棄著黑客精神,有些人甚至指責喬布斯出賣了黑客精神。當沃茲秉承家釀計算機俱樂部的準則,免費分享自己對蘋果I電腦的設計時,喬布斯堅持要將產品(主板)作為商品賣給俱樂部的成員。之後,喬布斯為了讓蘋果成為一家上市的商業故事,拒絕無償地向曾在車庫裏一起奮戰的朋友分發股票期權。現在,喬布斯要推出的麥金塔電腦同樣也違背了黑客信條中的許多原則。麥金塔電腦的價格過高,不設插槽,這就使得電腦愛好者根本無法插入自己的擴展卡或在主板上添加自己期望的新功能。喬布斯甚至將麥金塔電腦設計成了一個無法從外部進入的電腦,光是打開塑料外殼就需要用到特殊工具。總之,麥金塔電腦是一個封閉和受控的係統,它更像是“老大哥”設計的東西,而非出自黑客之手。因此,喬布斯希望通過這個廣告片向全世界重新確立他所希冀的自我形象。廣告中的女主角是意圖挫敗老大哥世界的反叛者,她穿著純白色背心,上麵印著一台麥金塔電腦,蘋果公司企圖以這則廣告使那幫想法與眾不同的叛道者和黑客獲得認同,而同時喬布斯也能夠重塑自己的形象。
喬布斯認為蘋果公司需要具有革命性的東西。他拿出了一筆巨額資金——75萬美元來拍攝廣告。導演在倫敦完成廣告片的拍攝時,為了表現群眾如癡如醉聆聽老大哥在屏幕上講話的場麵,他甚至找來了數十個真正的光頭來拍攝這一幕。女主角的扮演者是一位女子鐵餅運動員。廣告片以金屬灰色調為主,渲染了一種冷漠的工業環境背景,當老大哥在屏幕上宣布“我們必勝”之時,女主角的錘子擊碎了屏幕,一切在一陣光和煙霧中消失。
喬布斯在1983年12月的董事會上播放了這則廣告。廣告播放完畢,會議室的燈重新亮起來後,所有人都沉默了。馬庫拉靜靜地凝視前方,一開始別人還以為他是為這則廣告的力量所折服。但接著,他問道:“有誰想另找一家廣告公司?”大多數人都附和說這是自己看過的最差的廣告片。於是,蘋果公司決定廉價賣掉已經買下的兩個廣告時段,一個60秒,另一個30秒。喬布斯對此憤怒不已。迫於壓力,他把30秒的廣告時段賣掉了,但是,出於消極反抗的心理,他沒有出售那個時長60秒的廣告時段。“我告訴蘋果公司,60秒的賣不掉,而事實上我根本試都沒試,我決定賭一場。”他說道。
在第十八屆美式橄欖球大賽中,占優勢的隊伍就要觸底得分。但是,電視台沒有立即播放這一得分的畫麵,相反,全美的電視屏幕突然詭異地黑屏了兩秒鍾。接著,屏幕上開始出現一幕可怕的黑白畫麵——一支隊伍踩著令人毛骨悚然的音樂前進,超過9600萬人觀看了這則和以往任何廣告都不一樣的片子。廣告的結尾處,人群驚恐地看著“老大哥”的消失,此時,旁白平靜地念道:“1月24日,蘋果電腦公司將推出麥金塔電腦,你將明白為什麼1984不會變成《1984》。”當天晚上,美國三大電視網和50個地方電視台都反複播放了關於該廣告的新聞,讓它獲得了前所未有的病毒式的生命力。蘋果公司的這則廣告和以前的廣告相比給人的印象更為深刻,它別具一格,讓人讚歎不已,它所達到的效果相當於蘋果公司做了數百萬美元的廣告,這則廣告最終被《電視指南》和《廣告時代》評為有史以來最偉大的商業廣告。
蘋果公司終於在1984年1月24日正式向世界展示了麥金塔電腦。這次展示會是在蘋果公司的年會上舉行的。展示的當天,蘋果公司裏集中了眾多的員工、股東和新聞記者。燈光暗淡下來後,喬布斯出現在聚光燈照射下的展示廳平台上,宣布展會開幕,然後,他用一種戲劇性的方式,喊出了蘋果公司的戰鬥口號:
“1958年,IBM錯過了收購一家羽翼未豐的公司的機會。這家小公司發明了一種稱為靜電複印的新技術。兩年後,施樂公司誕生了,IBM%從此追悔莫及。如今到了1984年,IBM想占有一切。蘋果被視做唯一能夠與之抗衡的希望,經銷商最初張開雙臂歡迎IBM,現在他們害怕IBM主宰和控製未來,他們回到了蘋果的懷抱,認為蘋果能夠保障自己在未來的自由。IBM想占有一切,蘋果是它控製整個產業的最後一道障礙,它正把槍口指向蘋果。我們能讓IBM主宰整個電腦產業嗎?我們能讓IBM控製整個信息時代嗎?”
隨著他的發言將現場氣氛推向高潮,觀眾們從喃喃低語轉為熱烈鼓掌,最後開始瘋狂地歡呼和高喊著回應。但他們還沒來得及回答喬布斯最後的問題,整個禮堂就陷入了黑暗,隨即,“1984”電視廣告出現在屏幕上。廣告播映結束後,全場起立,歡聲雷動。天生就知道應該如何激蕩人心的喬布斯穿過黑暗的舞台,走向一張小桌子,桌上擺著一個布包。“現在,我要親自向各位展示麥金塔電腦,”他說道,“接下來你們在大屏幕上所看到的畫麵,都是這個包裏的東西實現的。”他拿出電腦、鍵盤和鼠標,熟練地組合起來,在觀眾的又一陣掌聲中,他從襯衣口袋裏拿出了一張新的3.5英寸軟盤。《烈火戰車》的主題曲開始響起,麥金塔屏幕上的圖像被投影到大屏幕上。“麥金塔”在屏幕上橫向滾動,接著下方出現了“酷斃了”的字樣,就像用手慢慢寫上去一樣,觀眾安靜了片刻。在寂靜中,可以聽到有人在喘息。然後,屏幕上緊接著就展現了不同字體、文件、圖表、圖畫、象棋比賽、電子表格以及一張喬布斯的渲染圖——圖中他的腦海裏浮現出一台麥金塔電腦。接下來,喬布斯笑著說道:“最近,關於麥金塔我們已經說得很多了,但是今天,有史以來第一次,我要讓麥金塔自己說話。”說完,他怡然地退到電腦後,按下鼠標,麥金塔發出了輕顫但很可愛的低沉聲音,它成為了第一台介紹自己的電腦。
“嗨,大家好,我是麥金塔,能夠從那個袋子裏鑽出來真是太美妙了。我現在還不習慣對著這麼多人講話,但我要與你們分享一句至理名言,這是我第一次遇見一台IBM公司的大型計算機時想到的:不要信任一台你提不動的計算機!當然,我能夠講話,但現在我還是坐下來,靜靜地聽你們講。在這裏我帶著極大的自豪感向你們介紹這位像我父親一樣的人——史蒂夫·喬布斯。”
這真是一種不同凡響的展示方式,在觀眾中間迅速爆發出雷鳴般的掌聲。禮堂裏一片喧鬧,人們上躥下跳,瘋狂地揮舞著拳頭。喬布斯緩緩地點了點頭,雙唇緊閉但笑得很開心,接著他低下頭開始哽咽,掌聲持續了將近五分鍾。觀眾這麼熱情,其中一個原因是這台麥金塔電腦所做的開場白令人捧腹;還有一個原因是喬布斯又重新回到了人們關注的中心。絕大多數人都會認為麥金塔的設計人是史蒂夫·喬布斯。喬布斯就是具有那種感召別人的超凡魅力,他無時無刻不在吸引觀眾的目光和贏取人們的好感。
發布會結束後的當天下午,麥金塔團隊回到公司總部後,一輛卡車開進了停車場,喬布斯把所有團隊成員都召集起來。卡車裏是100台全新的麥金塔電腦,每一台都配有一個個性化的銘牌。喬布斯為每位團隊成員逐個送上一台電腦,同他們握手微笑,其餘的人就在周圍歡呼。麥金塔電腦的誕生過程令人筋疲力盡,許多人都被喬布斯那可惡的有時甚至是殘酷的管理風格傷害過。但是,無論拉斯金還是沃茲,抑或是公司中任何其他人,都不可能創造出麥金塔電腦。它也不可能誕生於常規的市場調查組和產品設計委員會。麥金塔電腦發布當天,就有一位來自《大眾科學》的記者問喬布斯在研發麥金塔電腦前曾作過什麼類型的市場調研工作。喬布斯語帶嘲笑地回應:“亞曆山大·格雷厄姆·貝爾在發明電話之前作過任何市場調研嗎?”
在隨後的日子裏,顧客們蜂擁進了麥金塔電腦的銷售商店,想看一看這個在廣告上說得天花亂墜的東西到底是什麼樣的。訂單也隨之而來,據喬布斯說,在銷售業務最關鍵的100天之內,麥金塔電腦總共賣出了七萬台。雖然有誇大的成分,但總的來說還是有一定根據的。