隻聞到書香
思想討論
作者：薑炳炎
季羨林的一生中，有三個十年，經曆人生苦厄，生離死別，以及衰老的欺淩。若非“知識”的力量，他斷然從人生低穀走出，獲得如日中天的名聲。
他的兒子季承曾說：“我一直不認識你們所說的國學大師季羨林，我隻知道，在熱熱鬧鬧的學術追捧中，父親的內心是冷的，是寂寞的。但是他表現得卻是淡定從容，畢竟，經過了，也就尋常了。”
文革期間，季羨林從最初的旁觀逍遙到挨批鬥，遭毒打，最終被戴上“反革命”的帽子關進“牛棚”。隔上幾天，季羨林總會被批鬥一次。批鬥的單位很多，批鬥的借口也不少。那段時間，季羨林的自我感覺是：“非人非鬼，亦人亦鬼”。但他蹲在牛棚中仍思考人生，關心社會，著書《牛棚雜憶》。同時，他偷偷地翻譯蜚聲世界文壇的印度史詩《羅摩衍那》，每天提心吊膽，先把原詩譯成白話散文，反複推敲修改成四行一韻的詩句，用一堆小紙條抄寫。曆時10年，終於把長達9萬行的《羅摩衍那》譯成中文，這部譯作是座豐碑，為中印文化交流寫下濃重的一筆。
上世紀80年代，70多歲的季羨林從《彌勒會見記》殘卷開始，又用10年的時間，獨自完成了世界上最大規模的吐火羅文研究，以中、英文寫成專著。吐火羅文是已經消失的古代中亞語言，據統計，全世界懂得這種語言的，不超過30人。在這個十年裏，季羨林每天淩晨三四時即起，清晨及整個上午，他都沉醉於學術研究中，午飯後稍憩片刻，又開始緊張工作。
上世紀90年代，季羨林的夫人去世，他變得更加沉默，又把目光投入到《中國蔗糖史》的研究和寫作上。每天，他拖著年邁之軀往返於家和圖書館之間。季老回憶說：“春天姹紫嫣紅，夏天荷香盈塘，秋天紅染霜葉，冬天六出蔽空。稱之為人間仙境，也不為過。可是我都視而不見，甚至不視不見。我心中想到的隻是盈室滿架的圖書，鼻子裏聞到的隻有那裏的書香。”這個十年，季羨林在《中國蔗糖史》的基礎上，又完成了80萬字的《糖史》。這部嘔心瀝血之作，充分利用史料，清晰地梳理了中國和世界40個國家6個地區糖的製作技術與文化的交流，被季羨林視為平生最重要的著作。著作完成後，季羨林老先生感慨地回憶說：“在80歲～90歲這個10年，是寂寞的10年。我孤零零一個人住在一個很深的院子裏。從外麵走進去，越走越靜，自己的腳步聲越聽越清楚，仿佛從鬧市走向深山。”
季羨林也曾感歎，知識分子這個行當是並不輕鬆的，嚐夠酸甜苦辣，經曆喜怒哀樂，走過陽關大道，也走過了獨木小橋。縱觀這位國學大師的一生，如果沒有“知識”來穩住那暴風雨中的人生，隻能是任憑風吹雨打去。打開書本梳理知識，就是打開另一個世界，不論光風霽月，還是陰霾蔽天，不管四處碰壁，五內如焚，他找到了安身立命之所。
“板凳須坐十年冷，文章不著一字空”。季羨林的三個十年，已是耄耋之齡，他心中想到的，“隻是盈室滿架的圖書”。今日讀來，依然讓我們感觸和思考頗多。