我一驚之下，不知如何開口。我們坐在警車的後座，彼此對望著。
“你為什麼要做出那種蠢事？”他非但不替我擔心，反而顯得幸災樂禍。
蠢事？或許的確如此。
我打算到便利商店搶劫，而且隻靠手上的一把菜刀，馬上就被人從身後製伏了。那確實是件蠢事。然而，我卻不認為那有什麼大不了的，我反而想用那種愚蠢的方法，讓自己的人生從頭來過。
所以，我對自己的行為並不後悔，隻不過前來逮捕我的警察是城山這個事實令我感到愕然。要是我能在事前預測到，就算發神經也不會跑去搶劫。我對老天發誓，絕對不會那麼做。
“你住在這個地方，對吧？”城山從我的錢包裏拿出駕照，淡淡地說道。
光看他的眼神，就知道他一點也沒變，還是跟中學時期一樣，那種像蛇般纖細敏銳的眼神，眼珠的顏色有些黯淡。正在開車的另一名警察大概看不見這個角度，城山突然朝我的臉頰揍了一拳。“你、真是個、蠢貨啊！”他似乎很愉快地說道。我們之間的關係和中學時代的明顯差異在於我是個落魄的犯人，而與此相對的是城山站在警察的優越地位。
中學時代，城山從來不曾把我當作過霸淩的對象。
我當時擔任足球社的中鋒選手，風光一時，與沒有參加任何社團、上補習班的城山幾乎沒有交集。他不是那種不顧別人感受，到處說八卦的人。但是他身邊總是聚集了幾個朋友。不，或許那不能稱為朋友。他和一群閑著沒事幹、老是蹺課的大塊頭廝混。在我短暫人生裏所遇見的人當中，城山算是最低級的那一種。
舉例來說，那是初中一年級的時候。在考試前學校裏沒有社團活動，我在回家路上遇到迎麵而來的城山。好像是不期而遇，他也一臉訝異，然後笑得很自然，舉起手中的袋子。
“那是什麼？”
“肉啊。”他說，從裏麵取出火腿，那是一大塊厚肉片。“這很貴的喲。”
“晚餐嗎？”聽我這麼一說，他發出竊笑聲，仿佛我的蠢樣非常好笑似的。
“火腿上插著一把大剃刀，我正把插著刀的肉塊丟進有狗的院子裏。”
“你在開玩笑吧？”
“狗是一種很聰明的動物吧？那樣的話它們是不會吃的啦！”
“你在開玩笑吧？”
“那些家夥即使舌頭被割成兩半也會吃嗎？”
我不知道自己當時為什麼沒揍他，我們的體格不相上下，比腕力的話，說不定我還略勝他一籌。可是，我當時卻逃走了。換句話說，我什麼也沒做。理由隻有一個，大概是因為害怕吧，我沒有勇氣麵對同學身上散發出來的惡意。
城山應該至今都沒有受到過任何人的製裁，這正是他跟其他混混最大的不同之處。