子欲養而親不待，你要生而卵不再
01
上環是國際公認的絕佳避孕方式
琳琳因為沒有脫產學習，也沒有生孩子休產假，為人聰明勤奮加幹練，一刻沒耽誤地在職碩士念到在職博士，這導致在臨床輪轉和晉升職稱的路上，她都把我甩下遠遠一大截。
不過人生就是這樣，不能祈求盆滿缽滿的什麼都能抓到，能把自己真正看重的東西撿到碗裏，就算一輩子沒白忙活。
你想生孩子休產假母乳喂養，就別眼氣人家男同事不用生孩子，輪轉比你快；你想好好學臨床學看病多練手術，就別眼氣人家挑燈夜讀寫文章晉升比你快；你想多陪孩子多孝敬父母多享受天倫之樂，就別眼氣人家天天醫院家裏雙加班，比你受領導器重。
人最怕的是臨終閉上眼睛前往碗裏一瞧，發現自己想要的一樣也沒得到。更怕的是，根本沒弄明白自己想要什麼，大好年華，一路奔跑，努力得來的東西，沒一樣是自己真正想要的。
我上長三線夜班的時候，琳琳已經是病房裏輪轉的高年資主治醫生，專門陪大教授做手術，她整天走路有如一陣風，春風拂麵，一人之下，萬人之上，幹得不亦樂乎。
晚上，我逆著下班的人流走進協和，接過婦產科五個病房、五個專業組，還有重中之重的急診室工作，瞪著夜行動物一樣閃亮的眼睛，開始忙活。
剛接完班，琳琳就穿著手術室的刷手服，急火火地來值班室找我。她關上門，點上一支煙，深深地吸了一口說：“我又懷孕了，今晚幫我解決了吧。”
“咋又不小心中彈了？”“唉，兩個月之前我吃了兩片毓婷，這回沒吐，事後諸葛亮倒是也管用了，不過之後我的月經就徹底亂套了，我完全找不著北了，可能也是太累，內分泌完全失調，沒算準日子。”
我說：“你都第二次懷孕了，這孩子一定是上天派抱子鳥給你叼來的，你就收著吧。當媽多好啊，你看我當了媽媽以後，是不是整個人都變成"可愛多"了？我身上那點假文藝和臭憤青全都被我們家姑娘給磨沒了，什麼惰性、痞性一去無蹤影。”
我一邊說一邊換上產房的接生服，待產室躺了一屋宮頸開大3公分以上的，都進入了產程的活躍期，前後腳都得趕在今天晚上生，待產的越多，難產的就越多，我還是趕緊換好衣服，免得被叫去幫忙的時候耽誤時間。
“像你這種整天張羅人家女人生孩子的，也是邪教。還自我感覺挺良好呢，瞧你那肚皮，當姑娘的時候本來光滑緊致，生了你家大胖妞可好，愣是撐成了一個大花西瓜。”琳琳兩個鼻子孔冒著煙兒，盯著我滿是妊娠紋的肚皮數落我。
“有妊娠紋怎麼了，憑什麼平白無故就讓你得一大胖閨女啊，這就是代價。
我半夜睡不著覺，看著自己肚皮上的妊娠紋還寫了首詩呢，讀給你聽聽。我生了她/我開始為她而生/我凝視自己肚皮上一道道的妊娠紋/密集/像細小的船/渡我/從此/不再怒罵/學會嬉笑/從此/心中再無小是非/隻存大對錯。怎麼樣？聽明白這其中的境界了嗎？”
“切，你以為像你這樣拿手術刀砍句子，弄出來的就是詩啊？”
“詩歌不需要華麗的辭藻，關鍵是要有詩意的生活，你別看詞兒啊，看境界。”
“詩意的生活？整天和尿布奶瓶子打交道，和婆婆保姆鬥智鬥勇，也好意思說你那是詩意的生活？多久沒去看過展覽了？多久沒去聽過話劇了？多久沒好好讀一本書了？多久沒好好打扮一下出去吃個飯了？我看你都已經徹底淪為地地道道的家庭主婦了。”
“唉，我不如人家專業的家庭主婦，人家的生活多充實，學插花、練健身、做美容、遛狗逗貓、參加各種學習班。不過有了孩子以後，雖然幾乎沒有了自己的生活，但我好像頭一次感受到，這種膚淺的快樂也是一種幸福，我不再糾結和迷茫，不再瞎文藝，亂憤青，挺好的，連我媽都說我比以前懂事兒多了。成長，就是塵埃落定，你不懂吧。”
“你這才哪兒到哪兒啊？還沒評上副教授就塵埃落定了，太早了點兒吧？每天少陪會兒孩子，趕緊寫文章晉升啊，怎麼你一點都不著急呢？”
“三千年讀史，不過功名利祿，九萬裏悟道，終歸詩酒田園。副教授那事兒忙啥，總能評上，不差那一兩年。可孩子的成長就不一樣了，那可是一個連續向前的過程，每一個環節都不可逆，過去的就再也回不來了，現在不多陪孩子，將來後悔都找補不回來，就得多陪，沒商量。你這種沒做過媽的人，就是不接地氣。生孩子寫論文少是耽誤職稱晉升，但是一點兒都不耽誤做一個好大夫。就比如我吧，以前做產科的時候，我滿腦子就是數據、流程、時限、操作規範以及如何不犯錯誤。當了媽以後吧，除了醫術本身，我更加理解每個產前檢查的大肚子媽媽那心思有多細密了，知道了微笑和耐心的解釋對她們有多重要，知道了理解和關愛的力量，想得更多的是如何把這個過程做得更好，並且開始享受這份職業帶來的成就感、滿足感。勞動能帶給我最基本的自我認同感，讓我知道自己雖然還有很多缺點和毛病，但起碼是被人需要的。”