“性能力不代表生殖能力，男性必須化驗****，有了化驗單，我才能把你轉到試管嬰兒的專家門診。”我堅持。
花花問：“那……這個怎麼驗，到哪兒驗？”“你們上次性生活是什麼時候？”“最近一個禮拜都沒有了，一直忙著買火車票，到了北京又急著找住的地方，我們租的地下室又小又舊，一點陽光都沒有，哪還有那心思。”花花說。“那不行，一個禮拜沒有性生活，精子沒有更新，可能都老化了，不能代表他體內的真實水平。你先回去，今天就要過一次性生活，要是實在沒情緒，用****的方法也行，總之，你愛人要把****排出去一次，之後禁欲3~5天，用****的方法取精。我們老樓IVF中心有一個專門的取精室，去那裏留取****，完了直接交給護士送實驗室化驗，結果最準確。”
花花走了，一個禮拜以後，她本應該用我給她的預約條掛號，找我看化驗報告的，但她沒來。
下午，我去男性科實驗室幫一位朋友拿化驗單，技術員都很忙，化驗單還都沒有最後打印和簽字，我隻能去翻原始記錄本。無意中，我看到“範花花之丈夫”****化驗的記錄：****3毫升，精子數目“0”。天啊！花花的丈夫竟然是個“無精症”病人。
花花為什麼沒來複查，是不是拿到化驗單就直接回老家了？無精症是先天性的，還是後天性的？如果是先天性的，他愛人離婚後帶來的女孩，又是誰的孩子，這兩口子將麵臨怎樣的生活變故？
花花可以是個勇於麵對現實的女子，重新開始帶愛人看男性科的道路。她需要知道，她的愛人是先天性無精症，還是後天的生精障礙，是因為精道梗阻，斷了精子正常排出體外的路才沒有精子，還是壓根就不能製造精子。如果是精道梗阻，例如最常見的精索靜脈曲張，做完手術，他們還可能自然懷上自己的孩子。
花花可以是個心機深重的女子，為了維護男人的麵子和尊嚴，藏起化驗單，自己忍辱負重，養一個和她沒有關係，和她愛人可能也沒關係，不知道是誰的孩子，最後白頭到老，把秘密帶進棺材，了此一生。
花花可以是個衝動和較真的女子，她要弄清楚，這一切都是怎麼回事。你是原來有精子，現在沒了，還是一直就沒有精子。這個女孩到底是不是你的孩子。去做親子鑒定，如果不是你的孩子，應該把她還給她的親媽，是誰的孩子她親媽最清楚，我們不能養一個和你和我都沒有關係的孩子。如果她是你的孩子，那我的孩子怎麼解決，因為你的問題，不孕症的屎盆子一直扣在我的頭上，一切該受的苦，該遭的罪我都來過了，現在，我要做女人做母親的權力，我再也不要忍受了，我要離婚，我要翻過人生這艱難的一頁，一切從頭再來。
可是，花花走了，一切無從得知。那時候門診沒有電腦係統，沒有醫療卡，也就沒有病人信息，沒有電話，更沒有家庭住址。
即使有電話，醫生也左右不了病人的選擇。唯一可以告訴她的是，一次精子化驗不一定代表他體內的真實情況，無精症的診斷起碼要連續化驗三次****，雖然大多數無精症是先天性的，但是別把綠帽子不分青紅皂白就扣他頭上，先去看男性科醫生，檢查清楚再說。
因為失去了聯絡，這一切都沒有機會說給花花了。倒是有些話，一定要說給自己和廣大婦產科同行。懷孕是兩個人的事，檢查永遠要從男女雙方同時入手，不能單折騰女方，這些折騰又花錢又受罪，一旦出現罕見並發症，有可能就直接要了女人的命。
還有話，要說給天下的男人們，別把不孕問題一股腦推給女性，真漢子要勇敢地走進那間獨立、私密的取精室，一個化驗杯，一隻手，可能有些尷尬，但是沒有精神痛苦，沒有肉體創傷，隻要一直擼到****，就行了。
醫生講起理論頭頭是道，輪到自己身上就不靈了，因為不能如期懷孕，我找到試管嬰兒中心製造小孩成功率最高的育教授。