西方醫學並不發達的過去，整個社會也曾認為不生育都是女人的錯。
傳說有一位大鼻子牧師，傾聽了無數女性發自內心的懺悔後，深刻意識到，不生孩子絕不是女人單方麵的問題。
估計接二連三有女信徒透過懺悔的小窗告訴牧師，自己和老公努力多年生不出孩子，但是自從私通鎮上的衛隊長，就接二連三，還一發不可收拾地生出了凱文、大衛和安東尼。出於對懺悔者隱私的保護，以及時代的局限，牧師肯定不能公然發聲。最終，這位無名的大鼻子情聖挺身而出，暗中幫助那些因為丈夫無能而無法生育，卻要背負罪名並且麵臨被家族驅逐或者拋棄，或者一直受氣的可憐女子。一時間，教堂附近的幾條街上，前後多出不少長著同樣大鼻子的孩童。
中國過去罵不生孩子的女人是不下蛋的母雞。即使在現代，地裏的莊稼秋收時沒見果實，也都隻怪土地不肥沃，從不見懷疑種子的優劣。最可怕是，很多時候“土地”也對此深信不疑，自慚形穢地在幾座大山的壓迫下苟且，甚至親自參與摧毀自己的人生。
協和的不孕症門診，接診大量來自全國各地的不孕症夫婦，我每天在小小的病曆手冊上，以分行、中英文結合、縮寫略寫結合的方式，潦草快速地記下無數夫婦在堿水中蒸煮一般的苦痛掙紮。
記憶最深的是一對二婚夫婦，男方有過一個女孩，離婚後孩子判給了他，後嫁過來的老婆花花，一直不能生育。花花是個要強的女子，她將心一橫，將一切放下，走南闖北遍尋天下名醫，說什麼也要把自己的病治好，給自己心愛的男人傳宗接代。
花花在被診斷為不孕症後，開始了漫長的檢查之路。先要檢查排卵，測量基礎體溫。花花超級聽話，別看學曆不高，但是領悟力強，配合也好，一隻普通水銀體溫計，洗幹淨了擦幹，放在床頭伸手可及的地方，每天清晨醒來，不開燈、不說話、不下地、不上廁所，拿過體溫計塞在舌頭下麵，閉嚴嘴巴，等待5分鍾，然後開燈記錄體溫，堅持三個月。結論：
基礎體溫雙相，有排卵，高溫期14天，黃體功能良好。接著是看輸卵管是否通暢。輸卵管通液術，很多地方也叫通水，它不僅是檢查輸卵管是否通暢的方法，還有一定的治療功效。例如輸卵管內如果有一些非常輕微的膜樣粘連，通液本身就像流水衝過管道，裏麵沾著的大小蛛網，將被衝洗一空。
通液術的做法比較簡單，不需要高級的醫學儀器，全憑醫生的手感。用窺具撐開****，將一個特殊的管子放進宮頸口，接上裝有20毫升生理鹽水的注射器，緩緩向子宮腔內注入鹽水。子宮的兩個角連著左右兩側輸卵管，隻要一側輸卵管通暢，醫生都能將20毫升鹽水毫無阻力地推注；如果勉強注入5毫升就有阻力，同時病人主訴腹痛難忍，或者略微加壓可以繼續注入一些，但是手一鬆，鹽水又都返流回注射器，說明輸卵管阻塞；注入液體時有阻力，略微加壓後又能繼續推入，說明輕度粘連已經被分離，診斷通而不暢。
通液術選擇在月經幹淨後3~7天，檢查前不能有性生活，教科書主張，通液後禁止性生活兩個禮拜，並且酌情預防性使用抗生素。如果術前經過全麵檢查，沒有生殖道炎症，通液順利，沒有反複過多的操作，也有醫生主張，術後正常進行性生活。事實上，一小部分不孕症女性確實在通液術的當月或者其後的幾個月時間內順利懷孕。
花花沒那麼幸運，她沒有在一次小小的輸卵管通液術後奇跡般的懷孕。可能是生殖道有潛在感染，或者無菌原則不嚴格，或者她自身抵抗力下降，總之，通液以後，她小肚子劇痛，高燒不退，****流出又黃又臭的膿性白帶，被醫生診斷急性盆腔炎。花花前後住了兩個禮拜的院，每天從早到晚輸液，三代頭孢抗生素都用上，才消了炎，退了熱。
這使本就艱難的懷孕之路更加前途未卜了。上次做通液的時候，醫生還說輸卵管通暢，這次盆腔一發炎，誰知道輸卵管還通不通了呢。休養了幾個月，懷孕問題又繼續回到議事日程上。因為上次的不愉快經曆，花花決定換一家醫院。