後來，等我也當上主治大夫，我才知道她那會兒根本就沒打算拯救我。不過，能夠流露出憐憫並且給予言語上的安慰已經是情懷無限的領導了。
下班之前，我小心翼翼地把住院條收好，放回到那個沒有鎖，但是除了我沒人會對它們感興趣的抽屜。每每這時我總是擔心，要是誰想把醫患關係徹底搞砸，要是誰想毀了協和婦產科，那些會寫字的文字工作者不用見了醫療事故或者醫患糾紛又采訪又報道的，也不用在電視上又哭又呐喊什麼浪費納稅人的錢之類的，就把抽屜裏的住院條偷走，毀掉，就OK了。從此，醫生和病人徹底失去聯係，我們的存在便失去了意義，大刀再牛，沒了病人，良弓盡藏吧。病人等在家裏，隻有幹著急，怎麼協和還不叫住院呢，真把病耽誤了往媒體新聞上一曝光，我們就徹底死菜。
07
能順利搶到住院床位的五條“潛規則”
每個住院條後邊，都有一個病人，一個故事，一個家庭，甚至好幾個家庭，甚至，有能力的病人後邊還可能有個大企業什麼的，最嚴重的時候可能還牽扯著國家命運民族興亡你我的安危。
一個病人如果能有幸接到我的電話，她一定符合以下至少一個條件。
一是經過排隊和漫長的等待，而且願意一直等待。機會總是留給有耐心的人，據說天使到上帝家裏玩，發現牆角堆著很多禮物，天使問這是怎麼回事兒？上帝說，這些都是人類一直向我祈求的東西，他們為了目標努力奮鬥，卻總是在最後一刻放棄。聖經上說，神常借拖延時間試驗人類的誠意。
二是病情緊急，刻不容緩。例如嚴重的深部浸潤型子宮內膜異位症，雖然是良性疾病，但卻以一種類似惡性腫瘤的行為方式浸潤性的生長，所到之處就像水泥灌漿一樣，將整個骨盆冰凍，將雙側輸尿管在進入膀胱之前的一段完全禁錮。正常吃喝後，尿液自腎髒不斷產生，經過輸尿管進入膀胱，收集到一定容量，再定期排出。兩側輸尿管一旦卡死，尿液無法下流，就隻能上流和返流，結果就把上端的腎髒憋得積水，起濾過排毒的腎皮質將被越撐越薄，若不及時進行輸尿管部位的鬆解和釋放，病人將徹底喪失腎髒功能。這種病人一旦確診，必須盡快入院手術，否則，她可能不會死於子宮內膜異位症，卻死於尿毒症。
三是有人情關係，這是生活在現世的我們不可能完全擺脫、整個社會都不可能完全回避的問題。
四是病情為醫生所需。病人生病想住特需病房，殊不知自己也會成為醫生的特需病人。大醫生手裏差不多都有幾個限期結題、必須上交報告才能形成良性滾動的科研項目，能夠進入科研組的病人，不論是研究組還是對照組，住院都會相對快一些。要是少見病例，或者某個專家教授正在攻克的難關，或者剛從國外學回來的新術式，正打算攢夠了病例年底申報醫療成果獎的，說不定今天看門診，明天就能住院。所有的臨床科研成果，除了醫生團隊的努力創新，最大的貢獻者，永遠是我們的病人。所有醫療成果的獲獎者，除了感謝國家感謝黨感謝同事的支持合作，都應該在最後感謝我們的病人。
五是病情特殊。少見病或者罕見病的病人也能被提早收治，但這並不見得一定是好事。麵對各種疑難雜症，出於職業好奇心和征服疾病的癡迷心態，醫生有時會表現出難以控製的躍躍欲試。有激情並不代表真正有能力，有時病魔所向披靡，醫生根本回天無力，越早發起攻勢，死神越容易提前暴怒，越早住院，病人可能離死亡越近。
《非誠勿擾2》中，李青山揭去白紗布，露出腳背上一處醒目的病灶--皮膚惡性黑色素瘤。他知道每個人都會死，但是得了這種惡性度極高的怪病，死亡的腳步更快了，在開過活人追悼會，和每一個自己曾經深愛的人告別後，他孤身翻入大海，選擇有尊嚴地離開。
牙買加搖滾樂手鮑勃·馬利，也是因為長在腳趾縫裏一處極小的惡性黑色素瘤英年早逝，雖然幾經輾轉，到不同國家想盡辦法治療，還是年紀輕輕便撒手人寰，他留給兒子的最後一句話是：金錢買不到生命。
而女性，除了需要警惕皮膚這一人體最大器官可能長出惡性黑色素瘤外，還需擔憂外陰和陰道這些特殊部位。這些部位一旦患病，一是不容易早期發現，二是沒有完善和成熟的治療經驗，預後很差，死亡率極高。在科室論文報告會上，老主任就曾提出，女性除了定期進行乳房自檢，還應定期使用小鏡子進行外陰自檢。
黑痦子不代表財，也不代表運，它可能代表病。如果短時間內，它迅速增大，邊緣隆起，有脫毛，有破潰或者出血，都要異常警惕。
那是一個還不到50歲的中年女性，剛辦完二婚婚禮，就發現陰道裏鼓出一個核桃大小、又黑又臭形容醜陋的包塊，來協和看完門診的第二天，就被收進了病房。
手術開始進展得還算順利，等到進行全陰道切除步驟，也就是醫生開始直接碰觸這一“黑魔腫瘤”時，出現了彌漫性血管內凝血（DIC）。手術創麵開始毫無道理地滲血，電凝沒有用，紗布壓迫沒有用，縫合也沒有用，被剝除了陰道的創麵就像瞬間冒出無數針尖大小的篩孔，鮮紅的血液如夏日裏皮膚出汗一般，無聲、迅速、號令整齊地同時從創麵滲出。手術室層層告急，麻醉科二線、副主任一直到主任，全部圍在病人頭側，維持著病人的呼吸和循環，實現最大穩定。後方血庫源源不斷地送來濃縮紅細胞、冰凍血漿、單采血小板。婦產科幾位手術大拿在老主任的帶領和指揮下全部上台，仍然無法止血。