協和婦產科的病人來自五湖四海，包括我們特別行政區香港、澳門和寶島台灣的同胞，也經常有散布在世界各地的華人華僑、海外同胞。給老外看病有專門的國際醫療部，北京的老外雖多，但是生病的不多，還有和睦家醫院這樣的外資高端醫療單位進行分流，所以真正的外國病人並不多。隨著國內有錢階級的不斷壯大，來國際醫療部的大多都是有人民幣撐腰的“假洋鬼子”。
協和位於東單和王府井之間，老北京的金街和銀街當中。南邊是大門臉朝著長安街、土豪範兒的東方廣場，朝北的一麵凹進去一塊。不知道當年各股勢力是如何鬥爭較量和萬般糾結的，總之，航母一般巨大冰冷的灰色現代建築群中，留下了承載著太多曆史記憶的協和禮堂。它綠瓦灰牆，外形緊湊，內部結構傳統大方，安放的都是有年頭的老物件兒，看似普通的實木椅子上，不知坐過多少偉大的屁股，整個建築就像鑲在東方廣場肚臍眼兒上的一塊老坑翡翠。
協和的北邊，是北京大款一度趨之若鶩的王府飯店。雖然地處繁華，但是對於住在協和大院兒、吃喝拉撒睡喜怒哀樂都在這個大院兒、正處青春年少的住院醫師們來說，協和以外的流光溢彩猶如隔岸的漁火，和我們休戚無關。
協和不缺醫學人才，一塊頂磚掉下來砸著十個人，不是碩士博士，就是主管護師知名教授，說不上還有個把的雙博士、博士後、長江學者、兩院院士。協和也不缺科研經費，很多教授手裏握著的都是跨國合作項目，甚至做著多中心研究的大總管，再不濟也是國家自然科學基金的重大項目，你要是申請個幾十萬的麵上項目，都不好意思和別人提。
協和最緊缺的是床位和手術台。一個好的手術醫生，隻有擁有了床位和手術台，多年所學以及和理想現實有關的一切精神和物質，才能淋漓盡致地揮灑和實現。床位和手術台像閃著巨大油光的肥肉，令外科係統的各級醫生垂涎三尺。
已經搞到手的，終生視若珍寶，很多到了退休年齡的老教授仍然不忍離棄，拄著拐棍兒拖著病軀堅持專家門診，發光發熱；離著還有十萬八千裏的，大多將其奉為當下階段的最高職業理想，忍辱負重，悶聲前行。而且也隻有腳踏實地，從不仰望星空，除了個人努力、領導賞識，還要算上機會和運氣，一切才有可能盡早實現。
同樣，床位也是“全國人民上協和”的各種疑難雜症病人翹首企盼的。在他們看來，能住上院、開上刀，病就好了一半。醫生願意把自己收進病房，再送上手術台試試，起碼說明自己還有救。
大城市社會資源有限，人多，房子不夠住，路不夠走，車開不動，學校不夠上。北京小孩上幼兒園得提前一兩年排隊，還動不動一個月幾千塊的托兒費。上小學競爭更激烈，胡同裏的史家和景山都是重點之中的重點。村裏的小學都跟著火了，先火了中關村一小，接著是二小和三小，想混進去哪個都不容易。幼升小和小升初，雖然不考孩子，但卻考家長，您還別憤青，光有錢沒用，要是沒有強大的人脈關係，拎著豬頭您都找不著廟門。
僧多粥少的情況越演越烈，上幼兒園上小學困難，漸漸地，在北京找一家相對靠譜的醫院進行產前檢查，都成了一件奢侈的事情。
逼得一眾備孕女青年一邊努力造人，一邊時刻提高革命警惕。哪還等得到晨起惡心嘔吐或者小腹隆起，高科技的今天，還沒等月經過期，知識女性們就開始每天拿著早早孕試紙，檢查清晨排出的第一泡尿，一旦出現兩道杠，哪怕是極弱的陽性，就要第一時間往中意的醫院跑，還得起早趕半夜掛上寶貴的產科號，才能確保搶到一個寶貴的產檢名額，完成“建檔”大業。
再後來，有人在網上查到，驗尿還是太晚，精子和卵子結合後的7天，也就是排卵後的7天，下次來月經之前的7天，抽血化驗人絨毛膜促性腺激素（hCG）就能查出是否懷孕。這絕對是靠科學和頭腦，還得豁出去胳膊不怕疼，差不多是在用鮮血和生命搶占先機。產科醫生麵對停經23天，手中拿著血β-hCG大於20mIU/ml的化驗單，要求產前建檔的睿智女子準媽媽，也隻能乖乖就範，並且哭笑不得，唏噓哀歎。
讓孩子生在好醫院，生下來就進行早期教育，再上個好學校，不輸在起跑線上，差不多是每個父母的心願，也是這些年來頗為流行的一句心靈雞湯。可是哪兒那麼容易實現，有的大人自己都輸了，祖上三代被人家落得老遠，憑著一顆不屈不撓的上進心，把一生實現不了的夢想追求都擱在孩子身上。殊不知，在這個“拚爹”的時代，生下來就扛著這麼多強塞給自己的理想和重任的孩子，哪裏跑得過一身輕鬆、愉快上陣、憑激情和理想做事、後邊還有無數火箭助推的同齡人。