01
我通常這樣問候病人：“你拉了嗎？”
2002年，是我臨床工作的第五個年頭，婦科腫瘤博士研究生二年級，處於臨床輪轉階段。我當時的職務是住院總醫師，簡稱“老總”，這職位聽著不錯，雖然大多數時候是使喚丫頭拿鑰匙--隻當家，不做主。
住院總醫師超越普通住院醫師的地方有二：一是終於可以不再埋首伏案寫八股文一般又臭又長的住院大病曆，二是終於可以不用再各種拉鉤，開始跟著各路名家教授上手術台學手術。
除了查房開刀，老總另一項主要工作，是負責病房裏的各種事務性工作，相當於一個具有醫學知識的高級秘書。
每天，我要打電話通知新病人住院，本著工作量相對公平、又能兼顧各個醫生略有差異的工作能力的原則，把新病人分給下麵的住院醫師和進修大夫管理。然後是排手術，把一天的手術安排按時間順序寫在白板上，後邊標注好誰和誰去給哪個教授的哪台手術拉鉤。最後是各種排班：中午連班，化療班，手術班，門診班，急診病房的各種夜班。總之，要給每個時間段的每個崗位都排好兵，讓每個病人任何時候有事都能找到大夫。
每天早晨，在查房和去做手術之間大概三十分鍾左右的一個狹小時間段，我的主要工作是確認化療醫囑。時間緊，任務重，我心急火燎，手裏恨不得握一根小鞭子，對著手裏有化療病人的住院醫生大呼小叫，讓他們趕快把自己病人的化療醫囑開出來，我好在後邊逐一核對簽字。等我做完這些護士再開始護理專業的三查七對，執行病人一天的治療。
化療聽著嚇人，其實隻是化學治療的簡稱，是一種使用化學合成藥物治療疾病的方法。除了口服，大部分化療都以靜脈輸液的形式完成，也就是打點滴，我們醫生一概龍飛鳳舞地寫成ivdrip。
這些化療藥物大多無色無味，但殺傷力巨大。使少了沒用，說不定還把惡性腫瘤給逗得產生了耐藥性，藥也就此不好使了。用多了要命，能直接把病人給毒死了。所以，給藥劑量至關重要。
在婦科腫瘤病房時，我鼓鼓囊囊的白大衣兜裏又多出一個小型計算器。它粗陋並且毫無設計感，外頭是最普通的塑料殼子，後邊別一個小號電池，倒是挺沉實，但隻能做最簡單的加減乘除，是醫藥代表白給的。老百姓整天罵我們醫生喪盡天良，開藥拿回扣，我就納悶了，這些昂貴的化療藥物都是打我們住院醫師手裏開出去的，都是經過我這老總逐一核對確認過的，除了一灰了巴唧的計算器，除了我們整天累得鐵灰的一張臉，咋就從沒見過丁點兒別的灰色東西呢？
化療病人每天早晨大便小便後，隻穿背心褲衩，在護士站的體重秤上測量身高和體重，護士把這兩個看似普通，卻非常重要的數據記錄在體溫單的左下角，醫生根據這兩個數據，先拿卡尺計算病人的體表麵積，再根據體表麵積計算每種化療藥物的劑量。
每天清晨，我都會被三元橋社區大媽們的鑼鼓秧歌準時吵醒，跨上自行車之前，我用標準的北京話和樓下大媽打招呼，吃了嗎？到了東單，存好自行車，風風火火趕到病房，交班之前，先到病房轉一圈，我對著每個今天要化療的病人問，拉了嗎？
要是病人實在沒有拉大便的感覺，護士就給她們肛門裏來一隻開塞露，總之，這屎必須拉。否則肚裏的一泡屎尿就可能增加她們的體表麵積，直接導致算給她們的化療藥物劑量增加。化療藥物殺敵一千，自傷八百，病人可能就因為早晨少拉了這一泡屎，招致嚴重的化療副反應。
核對和確認化療後，我拎著裝滿洗發水、沐浴露的洗澡籃子去手術室。經常人都走到病房門口了，又被護士拎回去更改和重新確認一些細節問題。路上碰到不明真相的病人家屬，他們常會一邊狐疑地打量我，一邊畢恭畢敬地寒暄：“小張大夫好，您洗澡去啊？”我也沒工夫解釋，嗯嗯啊啊地招呼著，急匆匆趕路。
晚上，一天的手術結束，最開心的是能在手術室洗個澡，除了解乏，更重要的是能洗去血液尿液組織液、細菌病毒微生物等各種肉眼看不見的細微崩濺物，免得回家大誌一親臉蛋，把乙肝梅毒艾滋病給嘬了去。頂著一腦袋濕漉漉的頭發，回病房的步伐也終於不那麼急促，這時，早晨跟我打招呼的家屬再遇到我，同樣是一彎腰，畢恭畢敬地問候：“小張大夫好，您洗澡回來了？”
敢情我這一天淨洗澡了，還好手裏的籃子不像菜筐，否則，病人還以為這醫生溜出去買了一天的菜。
02
還是要去好醫院
住院醫師練的是寫病曆的“手活”和各種交代解釋勸導的“口活”。老總除了擺脫拉鉤命運，終於開始在手術台上做第一助手練醫術，其餘主要是練“心術”。老總主管的大部分繁雜事務都和醫術沒什麼關係，工作的重中之重，是每天打電話叫病人住院，業內俗稱“叫床”。