有詩人說，人生就像彗星，頭部密集，尾部散漫，最集中的頭部代表人的童年時期，童年經驗決定人的一生。回顧童年，你會發現其實很多東西早已決定，後來我做醫生，救病，有時候，也救命，夜深人靜的時候，我在高處俯視另一個自己，發現自己也是一個急需救治的病人。
滿月後，我靠大慶奶粉和五穀雜糧熬成的各種稀飯米粥完成生長，姥姥說奶粉裏要加很多白糖，否則我會把奶嘴兒往外吐，支楞著小腦袋不肯喝。不知道是不是因為缺乏母親的擁抱和乳房溫暖柔軟的安慰，我每晚必須抱著奶瓶飽喝一頓，含著奶嘴兒才肯乖乖睡覺，這導致我一口乳牙很快爛得隻剩一排黑黑的小牙根。
那時候還沒“奶瓶齲齒”這詞，我姥把這事告訴我媽。我媽說乳牙遲早要換，沒事。殊不知，乳牙一旦齲齒，又得不到及時治療的話，甚至會影響日後恒齒的萌發。
時間的流逝，幫我換掉了一口小黑牙，但是因為沒吃多少母乳，我自小孱弱多病，和李天的命運大同小異，我也是大病打針，不是青、鏈黴素就是慶大黴素，小病吃藥，不是磺胺、新諾明就是四環素。我沒病死，也沒腎衰、耳聾和過敏性休克，卻換得滿口70後極富時代氣息的四環素牙。
小時候，老師總說我們是時代的寵兒，祖國的花朵。長大後，我覺得沒那麼嚴重，除了完成人類延續這一重大曆史使命外，我們還在義無反顧地充當時代的小白鼠。
美國60後的海豹兒，拯救了70後的全胳膊全腿兒；中國70後的四環素牙，拯救了80後一口相對整齊潔白的牙齒；80後、90後也沒跑，一樣要承擔他們被迫學習奧數、練習鋼琴的曆史命運，並且無從體會什麼是一奶同胞和手足情深。
實驗室被施以“拉尾斷頸法”的小白鼠臨死之前還掙紮嘶叫、手蹬腳刨，而我們所經曆的這一切都是在人類自以為征服了自然、改造了世界，一副人定勝天的揚揚得意之中安然完成的。病痛不是懲罰，死亡不是失敗，活著也不是獎賞，個人那點愛恨情仇到最後都是浮雲。
人世間諸多因果輪回，醫生也不知道，也許隻有如來佛祖知道。
12患者之間隨便換病床可能引來“殺身之禍”
吃完早飯，我和琳琳到洗手池洗飯盆漱口，抹了把嘴巴以後直奔病房，兩點一線的生活馬上就要開始。
“即使一切物質條件具備，我心裏也沒準備好。有了孩子以後，肯定不能像現在這個活法兒了吧？整天圍著孩子就忙活他那兩頭了，喂完奶就是伺候屎尿，這種完全沒有自由的生活，起碼對目前的我來說是難以想象的。再說了，我們的事業剛剛起步，才開始住院醫師輪轉，我就去休產假奶孩子，不知道要被人家甩下多遠，1萬米長跑都要被扣圈了。
“懷孕當媽哪是那麼容易的一件事兒？金發碧眼唇紅齒白，在美麗的鄉村別墅微笑著安心照顧粉嫩嬰兒的母親，那都是廣告畫麵和美國大片。無數的難眠之夜，哭叫不停的孩子，喂了奶、換了尿布又極盡能事地連哄帶抱之後，仍然不知道他為什麼哭得沮喪，這些情況有多少人在當媽之前想過或者知道？”琳琳把飯盆放到公共碗架上，接著和我吐槽。
“呃，這個我就不知道了，你又是怎麼知道的？好像養過孩子似的。”“車娜說的，有一次我倆值夜班，做完手術後縫皮的時候，她和台上台下兩個也都當了媽的護士叨叨的。”她說現在特別願意值夜班，值班等於變相休假，被呼機call起來的時候，大多數問題她都能應付，可半夜被她家閨女無休無止的哭鬧聲call起來時，她完全手足無措。她說最抓狂的一次，她抱著孩子從客廳到臥室轉了幾百個來回，孩子還是一個勁兒地哭，撕心裂肺的哭聲像鋒利的貓爪把萬籟俱寂的深夜扯成碎片。
“她想求助老公，但是想到他加班到深夜，明天還要上班，就不忍心了；她想求助婆婆，但想到婆婆白天帶了一天孩子已經筋疲力盡，明天她上班這小祖宗又要交到老太太一個人手裏，就不忍心了；轉念一想他媽的自己第二天也要上班，還有三台超大型腫瘤細胞減滅術等著自己，她頓時崩潰得想抱孩子跳窗戶。”